第17部分(第1/5 頁)

他談到哥特式、文藝復興式和垂直式的建築，也談到早期英格蘭和諾曼底的式樣。這些話都深深打動了她的心。

“你曾經到過南井嗎？”他說，“我今天中午十二點在那邊教堂墓園的飯店裡吃過飯。那裡的鐘能奏出一首讚美詩。

“啊，那可真是一座非常漂亮的教堂，南井教堂，顯得特別沉重。它有一些沉重的圓形的拱門，拱門不高，下面是粗大的立柱。實在是太宏偉了，那一排排的拱門。

“那裡也有一個牧師休息室———漂亮極了。可是我最喜歡那個教堂的主體結構———還有那北面的廊子———”

那天下午，他一直十分激動，自以為非常了不起。一股火焰在他的四周燃燒，使得他目前的經歷充滿激情，閃閃發光，在那火光中顯得是那樣真實。

他叔叔的眼裡閃著光，靜聽著，多少有點激動。他嬸子低下她黑色的臉，也多少有點激動，她當然還知道一些別的情況。安娜可純粹做了他的俘虜。

那天夜晚，他邁著輕快的步伐回到住處去，他的眼睛裡閃著光，他的臉在黑暗中也閃出某種光彩，彷彿他剛剛參加了一次事關重大的熱情的幽會。

那火在燃燒，他彷彿裡外都一片通明，他的心簡直和太陽一樣了。他對他的不可知的生活，對他的自我，都感到無限歡欣。他隨時都準備再回到沼澤農莊上去。

安娜自己也不知道為什麼，總希望他來。她在他身上找到了逃避之所。透過他，她破除了她過去經歷的藩籬：他是牆上的一個洞孔，透過它，她看到了外在世界的強烈的陽光。

他來了。有時候來，但不很經常，他一來就開始談講，於是就又出現了使一切都呈現在它面前的離奇而遙遠的現實。有時候，他談到他父親，他對他父親所抱有的強烈的仇恨簡直是近於愛情了，也談到他母親，他對他母親的愛已強烈得近於仇恨，或者是一種反抗情緒。他講話非常笨拙，很多話他都說得不清不楚。可是他有一副非常動聽的嗓子，這嗓子能使那姑娘的靈魂震動，能夠使她完全進入他的感情。有時候他的聲音熱情、急躁，有時候它又顯得十分奇怪，簡直像貓叫一樣，有時候它顯得吞吞吐吐，不知道怎麼說下去，有時候中間又夾雜著幾聲輕笑。安娜已經完全聽他擺佈了。她喜歡在她聽他講話時那傳遍全身的熱辣辣的感覺。他媽媽和爸爸，在她的生活中變成了兩個很不一般的人。

接連幾個星期，這青年經常跑來，他們家每次都高興地接待他。他坐在他們中間，黑色的臉上閃著光，一張大嘴總掛著某種譏誚和嘲弄的神態，有時也咧開嘴唇輕輕笑一笑，他的眼睛總是像鳥的眼睛一樣閃著光，完全沒有深度。誰也弄不清楚這小夥子是怎麼回事，布蘭文苦惱地想著。他很像一隻微笑著的小公貓，什麼時候想來就來了，從來不考慮別人怎麼想。

起初，這個年輕人講話的時候總是看著湯姆·布蘭文；接著他又改而看著他的嬸嬸，希望得到她的讚賞，因為他認為她的讚賞比他叔叔的讚賞更有價值；到後來，他就轉而看著安娜，因為只有從她那裡，他才能得到他所需要的東西，那是他從那兩個老人那裡無法得到的。

因而這兩個年輕人先是一直圍繞著兩個年紀較大的人，轉而慢慢地建立了自己的獨立王國。有時候，湯姆·布蘭文感到很生氣。他的侄子使他感到很生氣。他感到這孩子太特別，對人缺乏誠意。他也有一個很強烈的性格，可是太抽象，彷彿離開他獨立存在，像一隻貓的性格一樣。一隻貓，當它的男主人和女主人就在它身邊痛苦不堪的時候，都可以完全不為所動，安安靜靜地躺在火爐邊的毯子上。別人的事和它毫無關係。這個青年人除了與他自己本身有關的事情之外，他還真正關心什麼呢？

布蘭文感到很苦惱。但儘管這樣，他仍很喜歡，也很尊敬他的侄