第36部分(第1/5 頁)

磯嗍慮樗�員涑贍侵盅�硬⒉皇撬�腦鶉巍Ｈ歡���隕�鈧械囊恍┎豢芍�囊蛩厝勻換匙趴志濉�

他生活得相當不錯。他有他的妻子陪伴著他，儘管她和他完全是另一種人，但不知在什麼地方，他們之間卻存在著一種性命攸關的聯絡：———至於那聯絡在哪兒，是怎樣一種聯絡，他怎麼可能理解呢？他的兩個兒子都已變成了上等人，他們和他自己完全不一樣，他們有他們自己的生活，可是他們仍然和他具有一定的聯絡。這一切都使他感到神奇，感到迷惑不解。可是不管他的子孫後代會怎樣，一個人永遠總是隻能過他自己的生活。

就這樣，這位漂亮的、對許多事情都糊塗的農民大笑著，始終認為只有自己能夠依靠，也永遠只依靠著自己。他的青春和一切隨伴著它的奇妙的享受，幾乎還依然如故。他變得更懶散一些了，遇事冷靜安詳。大部分的農活現在都由弗雷德去幹，父親只管一些比較重要的事情。他還趕著一頭極好的母馬，有時候自己趕著車出去。他和一些地位較高的農民和店鋪老闆一起在茶館酒店裡消磨日子，他所認識的男人中有不少都是有身份的人。但是對他來說，不管屬於哪個階級的人全都一樣。

他妻子仍和過去一樣，始終不和什麼人來往，她的頭髮現在已露出了灰白色，她的臉儘管還保持著原來的神態，卻顯然已經老了許多。她現在似乎還和她二十五年前來到沼澤農莊的時候一樣，只不過她的健康已大不如前了。她似乎並沒有住在沼澤農莊，只不過是一個常在這裡出沒的幽靈，她從來都不是當地生活的一部分。她所代表的東西對那個地方來說是格格不入的。即使在大門之內，她也仍然是一個固定的，無法改變的，彷彿讓人一見到就能免俗的陌生人。是她使得沼澤農莊上所有的成員彼此分立，各個具有獨特的個性，是她使這個家庭變得相當的脆弱。

在年輕的湯姆·布蘭文二十三歲的時候，他和他的老師不知怎麼鬧翻了，他因而去了義大利，後來又到了美國。他回家來呆了一陣，後來又上德國去了；他永遠是一個漂亮的，穿著很講究的令人喜愛的青年，身體十分健康，可是對任何事都願意置身事外。和他總滿不在乎穿著一身繃得很緊的衣服一樣，他的深黑色的眼睛裡，總十分輕快而且毫不在意地透露著一種悲慘淒涼的神情。

在厄休拉眼裡，他始終是一個浪漫的令人十分喜愛的人物。他常常給她帶來十分精美的禮物：一盒在科西澤從來沒有見過的高階糖果，或者送給她一把頭髮刷子，或者一面鑲著珠寶的細長的鏡子，這些東西全都閃閃發光、無比精美；或者他還會送她一串很小的未經琢磨的紫晶、蛋白石、多角石和石榴紅串起的項鍊。他能很隨便、很流暢地講許多外國語，他的天性又是那麼柔和，那麼討人喜歡。儘管這樣，他卻永遠是一個讓人莫名其妙的局外人。他不屬於任何地方，不屬於任何社會。安娜·布蘭文自從結婚以後，和她父親的親密關係就沒有再繼續下去了。就在她結婚的那天，這種關係便已被拋棄。他和她都有意接觸得更少了，安娜回家時也總是去找她媽媽。

可就在這時候，這位父親就這樣死去了。

這件事發生在厄休拉剛滿八歲的那一年的春天，他，湯姆·布蘭文，在一個星期六早晨趕車去了諾丁漢的市場。臨走時他曾說他也許很晚才能回來，因為他要去看一場戲，然後還要去參加一個會。他家的人都知道，他會去痛痛快快地玩一玩的。

那個季節經常下雨，天色也非常陰沉。到了晚上，開始下起了傾盆大雨。弗雷德·布蘭文感到很不舒服，他仍和平常一樣一直呆在家裡。他非常不安地吸點菸，看點書，耳朵老聽著屋子外邊雨水的嘩嘩聲。這個風雨淒涼的夜晚忽然使他失去了依據，使他變得飄浮不定起來。他意識到他自己，意識到他需要一些什麼東西，而且意識到他現在