第51頁(第1/2 頁)

他正覺得奇怪，就見陸辭珩握著生鏽的門環敲了敲門，等了會兒，裡頭沒人應答，倒是有個滿頭白髮的老媼站在路邊奇怪地打量他們，「你們找誰？」

陸辭珩轉過頭來，向她打聽道：「請問這裡住的可是劉陳氏？」

「劉陳氏？」老婦人提著手裡的竹籃，面露疑惑，「劉陳氏是住在這裡，你們找她做什麼？」

「我幾年前參軍，在軍中與她的丈夫是同伍的，他在軍中對我多有照拂，他戰死前時常提及他的妻子和兒女，今日路過，我便想來看看他的妻女。」

「可劉陳氏十多年前就死了啊。」

「死了？」陸辭珩蹙眉，「那他女兒呢？」

「也死了。」老婦人嘆了口氣，「十多年前江州不是遇到一場大饑荒嗎，大家都沒飯吃，正好朝廷徵軍，去參軍的每人給三石米，她丈夫就去了，但過了沒多久她女兒生病，賣了米給孩子治病，最後病沒治好，糧食也沒了，第二年收成依舊不好，大人孩子都沒熬過去。」

陸辭珩啞口無言。

為了三石米，劉伍長在西北守了十餘年，最後死在沙場，無名無姓的連個碑都沒有，依舊沒能讓他的妻子女兒捱過第二年冬天的饑荒。

「可是每年八九月份，劉伍長都會收到一封家書，就前幾年他還收到了……」

「你說那個。」老婦人聲音蒼老，面露痛惜，「那個是我幫著寄出去的，劉陳氏不想讓丈夫知道，希望他能安心活著，死前寫了二十封家書，每一封上寫的時間都是往後一年，讓我按照順序幫她寄給她參軍的丈夫。」

她頓了頓，指著屋子後面說：「她丈夫每年也會有一封家書寄回來，我每年收到後就燒給她們了，後來她丈夫的死訊傳回來，我也就沒再去過了，劉陳氏和她女兒的墳冢就在屋後頭，你們要去拜掃拜掃嗎？」

陸辭珩還記得劉伍長收到家書時臉上洋溢著的歡欣，對歸家的期盼，對妻子女兒的思念，以及那家書落款上的八個字——家中無恙，盼君早歸。

劉陳氏和她女兒的墳冢就是兩個小土包，上面立著兩塊不怎麼平整的木板，木板上的刻字在雨淋日曬下掉了漆，墳頭的草長得有半人高。

沈明安蹲下身，替她們把墳冢上的草除去，聽見陸辭珩的聲音在他身後響起。

「我那時候好羨慕他，他每年都會收到一封家書，還會讀給我們聽。」陸辭珩自嘲地笑了笑，「我沒有，我在西北五年，一封也沒有收到過。」

「劉伍長死的時候，離退伍還有三個月，那時候他還以為他的妻子女兒都還活著，咽氣前唸的一直都是他的妻子和女兒，可他若是沒死，回來看到的也只是她們的墳冢。」

「那天戎人夜襲，放火燒糧，活下來的人不足十一，劉伍長替我擋了一箭，那一箭射在了他的大腿上，其實是不致死的，但卻拖累了他的行動，他行動不便，又被補了好幾刀，被敵軍把腸子都給掏出來了，血流了一地。」

「我背上被戎人砍了一刀，骨頭都差點被砍斷，好疼啊，沈明安，你為什麼要讓我去西北？」

沈明安聞言猛地一顫，撐著站起來時一陣頭暈目眩，眼裡蒙著一層霧氣，卻只是看著他不說話。

陸辭珩也沒指望他回答，自顧自說道：「如果我當年死在西北，你會不會後悔難過？」

在東陽村時，沈明安看不見，完全依賴於他，他也十分享受沈明安對他的這種依賴。

他刻意不去想這些問題，但不去想並不代表這些事情不存在，這些事情就像是一根刺，始終橫亙在他心裡，也始終橫亙在他和沈明安之間。

「你不會死的。」沈明安聽他說的這些話，無端有些犯嘔，彷彿也身置沙場，好像鼻尖也縈繞著血腥氣，又想起他母親死時也是這樣，腸子