第9部分(第1/5 頁)

〃要是人人都不習慣吶，〃副領事說完，笑了起來。

有人在想：副領事笑了，居然笑了，就像譯製片裡的人在笑，假得很，假得很。

她再次保持開距離，現在她放看他了。

〃不，你放心，大家都會習慣的。〃

〃但是，那位夫人，她真的得了麻風病嗎？〃

這時，她偏開頭去，不再看他，她一下子明白過來，覺得自己這才發現，有一種很熟悉的東西蟄伏在副領事身上，原來是一份恐懼感。

〃哦！我不該對你說這些的……〃她說。

〃那你說…怎樣能不想這個問題呢？〃

她儘量地露出笑來。可他卻笑了起來。聽見他的笑聲，她便收住自己的笑。

〃她壓根兒就沒有得麻風病，沒有這回事……你知道，所有派到我們這兒來的人，定期都要進行體檢。所以沒什麼好害怕的。〃

他聽她講了嗎？

〃可我並沒有害怕麻風病。〃他笑著說。

〃這種不幸的事很少發生……就我所知的只有一次，是一個撿網球的人，那時我已經來了，所以，我可以跟你說說這件事，我可以告訴你，檢查是何等的嚴……所有的網球都被燒掉了，連網球拍也被燒掉了……〃

不。他的心沒有在聽。

〃你剛才說，大家起初的時候……〃

〃是的，當然是的，但並不一定都是這樣子，對麻風病的恐懼……總之，你明白的……〃

有人在說：

〃你知道不知道，麻風病人就像一袋灰在那裡，你要是給他們兩下子，他們只會嘿嘿關？〃

〃他們不叫喊嗎？也沒有痛苦嗎？也許還感到很舒服，一種難以言傳的舒服，是嗎？〃

〃誰知道呢？〃

〃那個拉合爾的副領事，他愛沉于思想嗎？或者說，他在思想嗎？〃

〃喲，我還從不曾想過，這能有什麼區別。挺有趣的。〃

〃他對俱樂部經理說，他是個童男子。你怎麼看？〃

〃那，也許真的是呢？這樣戒色，反而可怕……〃

他們在跳舞。

〃你要知道，〃夫人用一種柔和的聲音說，〃在加爾各答，大家開始的時候，都很困難。我呢，曾經就陷入了極度的憂鬱中，〃她說時莞爾一笑，〃我丈夫當時愁死了，可後來呢，逐漸逐漸地，一天一天地，我終於習慣下來。即便你覺得不可能的時候，你也不知不覺地就習慣了。什麼都能習慣。你知道吧，還有比這兒更糟的地方。新加坡，那才令人生厭呢，那個地方，簡直是不能比……〃

不，他什麼也沒有聽過去。她停下話來。

人們帶著一種疲乏的心情在思索，拉合爾之前的副領事，他曾經是個何許人也。從拉合爾來的副領事，他現在又是何許人也。

夏爾·羅塞特和安娜一瑪麗·斯特雷泰爾跳著，突然，他想到，·在那冷冷清清的網球場上，他所看見的一切，除他之外，一定還有其他人看見。夏季風期間，在那黃昏般的晨光裡，當副領事經過那裡的時候，一定會有某個其他人，正從別處，望著那冷冷清清的網球場。這個人現在正保持著緘默。這個人是不是她呢，也許是的。

有人在說：

〃也許，一切都已經從拉合爾開始了。〃

有人在說：

〃他在拉合爾，曾感到煩惱，可能是有這麼回事。〃

〃這裡的煩惱長，是一種徹底被拋棄的感覺，與印度本身很相宜，這個國家就讓人產生這種感覺。〃

安娜一瑪麗·斯特雷泰爾已經獨個人站在那裡。拉合爾的副領事前她走過去。然而，他走走停停，彷彿還拿不定主意。她正獨個人站在那裡。她沒有看