第3部分(第1/5 頁)

東西摔碎的聲音，像是鏡子之類的，從一個獨身男人的住所傳出來，那個男人也就是彈奏〃印度之歌〃的孩子。知道的情況恐怕就這些。

副領事一路上口裡吹著〃印度之歌〃。他碰到了夏爾·羅塞特，夏爾·羅塞特從一條小徑上突然走出來，正與副領事碰個當面，他很想避開副領事卻避不開了。他與副領事寒喧了幾句。副領事說他已接到邀請，讓他參加明晚使館的招待會。夏爾·羅塞特的臉上掩飾不住驚訝的神色。副領事又說，這將是他在加爾各答參加的第一個招待會，但也很可能是最後一個招待會。夏爾·羅塞特說有急事在身，便抽身離開了他，朝使館辦公室的方向倉促走去。

五個星期前，約翰一馬克·H來到了這座位於恆河之濱的城市，來到了印度這裡的首府：加爾各答，它的人口還和過去一樣，五百萬，當然還不包括一些未知數，比如，今天，在夏季風來；臨之前，在這黃昏般的晨光裡，剛剛擁入城裡的那些餓死鬼。

他從拉合爾來，在那裡，他作為副領事待了一年半，後來，因為出了事，被調離拉合爾，加爾各答的外交當局認為那是一個令人頭痛的案件。現在，他在這裡等待重新安排。然而，遲遲不見動靜，看來還相當麻煩。有人說可能安排去孟買，但此說缺乏可靠性。外交當局認為目前最妥善的解決辦法，就是給他一些事做，讓他在加爾各答繼續等待。他的辦公室工作就是一些整理分類的事，正是安排給像他這種情況的官員來做的。他住的官邸是專供那些在加爾各答等待調動的官員使用的。

雖說在加爾各答無人不知拉合爾發生的事，但其中詳情卻無人知曉，除了斯特雷泰爾夫婦。

副領事口裡停住了，不再吹〃印度之歌〃。

加爾各答，早晨，黃昏般的晨光裡，安娜一瑪麗·斯特雷泰爾正穿過使館的花園，他看見了她。

安娜一瑪麗·斯特雷泰爾走到使館的附屬建築那邊，她對那裡的人說，剩飯剩菜以後要留著，給加爾各答那些餓肚子的人，她還說從今天起，再準備一個存放涼水的盆，放在炊事房這邊的柵欄前，挨著那些剩飯剩菜，因為夏季風就快來了，他們要喝水的。

吩咐完畢，安娜一瑪麗·斯特雷泰爾又穿過花園，回到兩個女兒那裡，她們正在一條小徑上等著她。她們一起朝網球場走去，而後又轉向花園深處。她們在散步。外面溫度已經很高了，網球場好幾日前便已冷清下來。她們下身著白色的運動短褲，上身裸著胳膊。她沒有帶帽子，她不怕太陽。正當副領事走過使館的大樓，安娜一瑪麗·斯特雷泰爾看見他，向他表示了一下，她也像加爾各答的每個人那樣，對他採取小心謹慎的姿態。他朝她身子欠了一欠，繼續走去。他倆這樣相遇已經有五個星期，每一次兩人都是這種方式。

在那冷冷清清的網球場四周，圍有柵欄，一輛女式腳踏車停靠在上面，那是安娜一瑪麗·斯特雷泰爾的腳踏車。

夏爾·羅塞特受法國大使之請，要與大使一起，來看約翰一馬克·H的材料。

大使的辦公室裡，窗簾垂落，遮擋住了落日餘暉般的晨光。燈光之下，只有他倆。

夏爾·羅塞特手裡拿著一份材料，那是約翰一馬克·H寫的關於拉合爾意外事件的彙報，他向大使念道：

〃我在拉合爾擔任副領事一職，前後一年半。四年前，我曾提出過請求，希望在印度這裡謀得一職位，當任命書下來，我欣然接受。我承認在拉合爾做出了那件事，大家也都認為是我做的。我不懷疑任何證人證詞的忠實性，唯獨我那個印度僕人例外。我情願承擔此事的全部責任。〃

〃我既歸外交當局領導，當局自然可以隨心所欲，支配我的未來。如果他們認為必須解除我的職務，我只能表示接受，正如我堅持還想留在領事機構裡工作一