第25頁(第1/3 頁)

第15節：傷痕文學崛起

不久我被人民文學出版社借去修改這部書稿。住在北京朝內大街166號那幢灰色而陳舊的辦公大樓的頂層。兇厲的&ot;文革&ot;剛剛撤離，文化單位依存著肅寂的氣息，揭批查的大字報掛滿走廊。人一走過，大字報嘩嘩作響。那時傷痕文學尚未出現，作家們仍未解放，只是那些拿著這枷鎖鑰匙的傢伙們不知跑到哪裡去了。出版社從全國各地借調來改稿的業餘作者，每四個人擠在一間小屋，各自擁抱著一張辦公桌，抽菸、喝水、寫作;並把自己獨有的煙味和身體氣息濃濃地混在這小小空間裡，有時從外邊走進來，氣味真有點噎人。我每改過一個章節便交到李景峰那裡，他處理過再交到韋君宜處。韋君宜是我的終審，我卻很少見到她。大都是經由李景峰間接聽到韋君宜的意見。

李景峰是個高個子、樸實的東北人，編輯功力很深，不善於開會發言，但愛聊天，話說到高興時喜歡把褲腿往上一捋，手拍著白白的腿，笑嘻嘻地對我說：&ot;老太太(人們對韋君宜背後的稱呼)又誇你了，說你有靈氣，賊聰明。&ot;李景峰總是死死守護在他的作者一邊，同憂同喜，這樣的編輯已經不多見了。我完全感覺得到，只要他在韋君宜那裡聽到什麼好話，便恨不得馬上跑來告訴我。他每次說完準又要加上一句：&ot;別翹尾巴呀，你這傢伙!&ot;我呢，就這樣地接受和感受著這位責編美好又執著的情感。然而，我每逢見到韋君宜，她卻最多朝我點點頭，與我擦肩而過，好像她並沒有看過我的書稿。她走路時總是很快，嘴巴總是自言自語那樣囁嚅著，即使迎面是熟人也很少打招呼。

可是一次，她忽然把我叫去。她坐在那堆滿書籍和稿件的書桌前--她天天肯定是從這些書稿中&ot;挖&ot;出一塊桌面來工作的。這次她一反常態，滔滔不絕;她與我談起對聶士成和馬玉昆的看法，再談我們這部小說人物的結局，人物的相互關係，史料的應用與虛構，還有我的一些語病。她令我驚訝不已，原來她對我們這部五十五萬字的書稿每個細節都看得入木三分。然後，她從滿桌書稿中間的盆地似的空間裡仰起臉來對我說：&ot;除去那些語病必改，其餘凡是你認為對的，都可以不改。&ot;這時我第一次看見了她的笑容，一種溫和的、滿意的、欣賞的笑容。

這是我永遠不會忘記的一個笑容。隨後，她把書桌上一個白瓷筆筒底兒朝天地翻過來，筆筒裡的東西&ot;嘩&ot;地全翻在桌上。有鉛筆頭、原子筆芯、圖釘、曲別針、牙籤、發卡、眼藥水等等，她從這亂七八糟的東西間找到一個鐵夾子--她大概從來都是這樣找東西。她把幾頁附加的紙夾在書稿上，叫我把書稿抱回去看。我回到五樓一看便驚呆了。這書稿上密密麻麻竟然寫滿她修改的字跡，有的地方用藍色原子筆改過，再用紅色原子筆改，然後用黑原子筆又改一遍。想想，誰能為你的稿子付出這樣的心血?

我那時工資很低。還要分出一部分錢放在家裡。每天抽一包劣質而辣嘴的&ot;戰鬥牌&ot;菸捲，近兩角錢，剩下的錢只能在出版社食堂裡買那種五分錢一碗的炒菠菜。往往這種日子的一些細節刀刻一般記在心裡。比如那位已故的、曾與我同住一起的新疆作家沈凱，一天晚上他舉著一個剝好的煮雞蛋給我送來，上邊還撒了一點鹽，為了使我有勁熬夜。再比如朱春雨一次去&ot;赴宴&ot;，沒忘了給我帶回一塊豬排骨，他用稿紙畫了一個方碟子，下面寫上&ot;馮驥才的晚餐&ot;，把豬排骨放在上邊。至今我仍然儲存這張紙，上面還留著那塊豬排骨的油漬。有一天，李景峰跑來對我說：&ot;從今天起出版社給你一個月十五塊錢的飯費補助。&ot;每天五角錢!怎麼會有這樣天大的好事?李景峰笑道：&ot;這是老太太特批的，怕餓垮了