第50頁(第1/3 頁)

我說：&ot;要想了解畫家，最好先看看吸引他們的那些事物。&ot;

永恆的敵人

--古埃及文化隨想

我面對著雄偉浩瀚、不可思議的金字塔，心裡的問號不是這二百三十萬塊巨石怎樣堆砌上去的，也沒有想到天外來客，而是奇怪這人類歷史上最偉大的建築竟是一座墳墓!

當代人的生命觀變得似乎豁達了。他們在遺囑中表明，死後要將骨灰揚棄到山川湖海，或者做一次植樹葬，將屬於自己最後的生命物質，變為一叢鮮亮的綠色奉獻給永別的世界。當天文學家的望遠鏡把一個個被神話包裹的星球看得清清楚楚，古遠天國的夢便讓位於世人的現實享受。人們愈來愈把生命看做一個短暫的興滅過程。於是，物質化的享樂主義便成了一種新宗教。與其空空地企望再生，不如盡享此生此世的飲食男女。誰還會巴望死亡的後邊出現奇蹟?墳墓僅僅是一個句號而已。人類永遠不會再造一個金字塔吧。

但是，不論你是一個怎樣堅定的享樂主義者，抑或一個無神論者和唯物主義者，當你仰望那頂端參與著天空活動的、石山一般的金字塔時，你還是被他們建造的這座人類史上最大的墳墓所震撼--不僅由於那種精神的莊嚴，那種信仰的單純，更重要的是那種神話一般死的概念和對死的無比神聖的態度與方式。

古埃及把死當做由此生度到來世的橋樑，或是一條神秘的通道。不要責怪古埃及人的幼稚與荒唐，在曠遠的四千五百年前，誰會告訴他們生命真正的含義?再說，誰又能告訴我們四千五百年後，人類將怎樣發現並重新解釋生與死的關係，是不是依舊把它們作為悲劇性的對立?是不是反而會回到古埃及永生的快樂天國中去?

空氣燃燒時，原來火焰是透明的。我整個身體就在這晃動的火焰裡灼烤，大太陽透過沙漠向我傳達了它的凜然之威;儘管戴著深色墨鏡，強光照耀下的石山沙海依然白得扎眼;我身上背著的礦泉瓶裡的水已經熱得冒泡兒了，奇怪的是，瓶蓋擰得很嚴，怎麼會蒸發掉半瓶?儘管如此，我來意無悔，踩著火燙的沙礫，一步步走進埋葬著數千年前六十四個法老的國王谷。

鑽進一個個長長的墓道，深入四壁皆畫及象形文字的墓室，才明白古埃及人對死亡的頂禮膜拜和無限崇仰;一切世間夢想都在這裡可聞可見，一切神明都在這裡迷人地出現。人類藝術的最初時期總與理想相伴，而古埃及的理想則更多依存於死亡。古埃及的藝術也無處不與死亡密切相關。他們的藝術不是張揚生的輝煌，而是渲染死的不朽。一時你卻弄不清他們讚美還是恐懼死亡?

他們相信只要儲存遺體的完好，死者便依然如同在世那樣生活，甚至再生。木乃伊防腐技術的成功，便是這種信念使然。沉重的石棺、甬道中防盜的陷阱、假門和迷宮般的結構，都是為遺體--這生命載體完美無缺地永世長存。按照古埃及人的說法，世間的住宅不過是旅店，墳墓才是永久的居室;金字塔的龐大與堅固正是為了把這種奇想變成驚人的現實。至於陪葬的享樂器具和金銀財寶，無非使法老們死後的生活一如在世。那麼這一切到底是為了裝飾著死，還是創造一種人間從未發生過的奇蹟--再生和永生?

即使是遠古人，面對著呼吸停止、身軀僵硬的可怕的屍體，都會感到生死分明。但是在思想方法上，他們還是要極力模糊生死之間的界限。古埃及把法老看做在世的神，混淆了人與神的概念;中國人則在人與神之間別開生面地創造一個仙。仙是半神半人，亦人亦神。在中國人的詞典裡，既有仙人，也有神仙。人是有限的，必死無疑;神是無限的，長生不死。模糊了神與人、生與死的界限，也就逾越死亡，進入永生。

永生，就是生命之永恆。這是整個人類與生俱來最本能、也最壯麗的嚮往。