第4頁(第1/3 頁)

從他談話中，我知道他很窮。他家在蘇北南通，當年陳毅新四軍的老根據地，叔叔們都 是老地下黨，父親被日寇殺害，母親守寡把他和幾個兄弟姐妹拉扯大，他行老三。從上中學 到念大學都靠著國家助學金，一個月十九元六角……他的家史叫我欽敬不已。這家史不但使 他特別受重用，一直擔任北大留學生的指導員，還使他天經地義構成一個革命青年純正的抱 負和形象。這正是我所追求的。他把填寫的&ldo;畢業生志願書&rdo;給我看，都是激奮人心的誓言 呵！他要到原始森林，到荒僻的山村，到沒有人煙的邊疆和糙原，去開拓，幹一番事業，獻 出一生，真叫我感動呀。我心裡默默地說，你無論去哪兒我都一準跟著你。

真沒想到他被分配的地方竟沒離開我一步。當他告我要去的地方是&ldo;王府井&rdo;，我居然 不知道王府井：在大西南還是大西北。他笑了，說：&ldo;除去北京哪兒還有王府井？&rdo;原來他 的單位是王府井的中國作家協會。同學們都羨慕他，後來才知道像作家協會這樣重要的意識 形態部門，只能派他這樣政治可靠、業務優良的學生去。

為了不叫我倆的關係影響自己的學業，我給自己定了規矩，每半個月只見一次面，地點 都是在北海。每逢約會，幾乎整整一天都在聽他說話。他知道的東西那麼多，我感覺每次見 面自己的知識都在增長，幻想著今後的生活多麼充實。我的政治理想、他的形象，全都有聲 有色有血有肉地融在一起。我常為自己的幸運而痴醉。

四

我在六六年五月份考完研究生，成績相當不錯，心裡挺有把握。六月份文化大革命就鬧 起來，學生們都瘋了，喊著&ldo;砸爛研究生制度&rdo;把老輔仁學校美國教會的大銅盆端到當院， 將我們的研究生考卷扔進去燒。我爬在宿舍樓三樓窗臺往下看，就像看土改時農民燒地契， 心想完了。這突如其來使我發懵。跟著愈鬧愈兇，開始把校黨委的人一個個揪出來鬥。

作家協會那邊鬥得更兇了。名作家們全成了黑線人物。一般幹部也都扯上些問題，只有 他政治上乾淨，革命群眾組織還選他當頭頭，但他也許由於家庭和經歷的原故，比較沉穩， 依舊那樣的斯文氣。他再三對我說：&ldo;要相信黨，靠攏組織，注意學習毛主席最新指示，看 準大方向，千萬別跟著起鬨。&rdo;不管學校裡各種口號怎麼有誘惑力，自己思想怎麼混亂，只 要一見他，立時靜了，清晰了。我想，憑著我們的純正和對黨的忠誠，再大風浪也決不會翻 船。

大串聯時我跑回四川老家，把我和他的事告訴家裡，父母都挺高興。母親給他買了毛 衣、棉毛褲、襪子，還有家鄉特產四川桔子，整整裝滿一小箱子，我便上火車擠了三天三 夜，到北京回學校洗了洗，就提著小箱子滿心高興去找他。他要是見到我父母的這些禮物， 臉上會怎樣笑，我都會想到。

五

在作家協會宿舍樓前，我碰到他北大一個同學。平時見面他總是非常熱情，必開玩笑， 這次卻異乎尋常的冷淡，只說聲：&ldo;你來了！&rdo;就走了。一種出事的感覺就給我了。後來我 想，多虧先有這種感覺作為過渡，否則下一幕我絕對接受不了。我敲門。

他一開門，人變了一副樣子！那樣子‐‐奇怪？可怕？悲慘？瘋狂？我描述不準，但強烈地 刺激我，至今難忘。他頭髮蓬亂，滿臉橫紋，見到我眼淚嘩地下來了！然後遞給我一張油印 的小字報。我只看到：&ldo;誰反對毛主席就打倒誰，打倒反革命分子&tis; ！&rdo;這是他呀！別 的字怎麼也看不清了，頭髮昏，身子全軟了，皮箱&ldo;咣&rdo;地掉在地上。