第49頁(第1/3 頁)

我腦子完全亂了，控制不住。忽然覺得這是假的，老劉沒死，我想大概他交待的好，已 經出去了，哪一天會推腳踏車來接我；我倆就是到處流浪去討飯也好；可是忽然我又覺得這 是真的，我就受不住了，大哭，喊老劉，一聲聲地喊，喊得很真，就像老劉就在眼前。弄得 63號的男女看守們都說有鬼了……真沒想到他們來這一手……這樣，他們就對我說：&ldo;我們廠是搞生產的，不能叫你總住在這裡，花這大的代 價……&rdo;就把我轟出來。我堅決不再回&ldo;垃圾大樓&rdo;那間小屋，我一看那裡的一糙一木，神 經就發狂。他們就把我弄到另一個地方住下，還叫兩個女工輪流陪我，怕我自殺。事後才知 道，63號死人的事有人追查，他們很怕我自殺，又多一條人命。

老劉死那時，火葬場不給燒，是63號那幫人架劈柴燒的。然後釘個盒子，把骨灰放在 裡邊。有一天他們來了，拿個白布包兒，對我說：&ldo;他死有餘辜！&rdo;開啟包，把盒子扔在地 上，是老劉！我一下癱在地上，就喊：&ldo;救命呀‐　&rdo;

打那天起，我做了一個大包袱放在床上，把老劉的衣服給他穿上，再戴上老劉的帽子。 他就是老劉。我天天不出門，陪伴著他，他也陪伴著我。吃飯時繪它擺上一雙筷子。它就傻 呆在那裡，一動不動，也不說話。我也不用它說話，他在，就好……後來，我的養女回來了。人家都叫我把這假人拆掉，別嚇著女兒，我才搬開它。

我的養女是&ldo;文革&rdo;初去內蒙古插隊的。她的命運不比我更好。她的生父是老劉從小要 好的朋友。我和老劉沒孩子，她生下來四十天時抱過來。他生父叫朱文虎，是老劉廠裡的電 器工程師，因為過去也常到我家來玩，就和我們同一案子，被打成&ldo;裴多菲俱樂部&rdo;二掌 櫃，也關進63號。他脾氣很倔，打得更厲害。幾次給菸頭塞進肛門不準大便，被踩斷三條 肋骨後死了，死在醫院裡。事後他們叫醫院開假證明，說是死於心臟病。還把一張斷了肋條 骨的胸部照片改了名字，叫&ldo;米可號&rdo;，怕將來有人查驗。

我養女的兩個父親，一個生父，一個養父，都死在63號。我死了一個老劉，實際上也 死了我自己。至今我不明白，我為什麼還活在世上。你說說，我為什麼還活在世上？

死，是留下許多問號的一片空白。

永恆的懷念

1968年54歲　女 k市k區某中學教師

我就是你聽說的那個&ldo;給死人送錢的女人&rdo;。我的全部痛苦都在這句話上。你看我現在 很平靜了，是不是？可是這句話是我的一個萬丈深淵，我一碰上它就陷下去，很深很深地陷 下去。

我丈夫是六九年十二月十七日死的。死在63號裡。我從來沒去過63號，後來知道那裡 的厲害了，好幾個工程師都死在裡邊。但你要認識老錢‐‐我丈夫，就知道他不是招災惹禍 那種人；他在這個廠裡幹了二十年的供應管理，連家裡用個螺絲釘也不從廠子裡拿。為什麼 非叫他死不可？而且是活活把他吊打死的？

我和他從小認識，他脾氣有點暴躁，可人正直，埋頭工作，我們生活得清貧但是很骨 氣。他一直是個小業務幹部，七品小官也沒當過，我一直是個普通教師。我們有五個孩子， 對孩子搞智力投資，所有收入都花在孩子身上，送他們都上了大學。&ldo;文革&rdo;抄家時，我家 最窮，挖牆刨地也找不出值錢的東西來。箱子裡一半是空的，存摺上只有一百多塊錢。