第39頁(第1/3 頁)

我在這兒改造完了，臨走時主任對我說，我看你還真不像個大城市的伢子是吧，你心直 口快，不行啊這個，到哪惡帳的話別說，叫人硌硬的話別說，犯忌的話別說。這是這一段。

七二年我分配到一個公社的中學教書。說老實話在農民裡頭呀，要是弄錯一步幾十年也 翻不過身來。因這裡比較封閉。大城市一下班，大家到點蹬上腳踏車人就散了；彼此住在單 元房子裡人與人沒啥聯絡。在農村，多少年來，都是守在一堆兒。連你祖爺爺那輩的事都知 道，你祖爺爺尿炕不尿炕的事也都能考證出來。所以那陣你要有一步走不好就不好辦啦。再 有，長期對知識分子有個偏見，就是那些年留下的根。認為你自高自大，能言善辯，不好 鬥，群眾關係不易弄好。這幾條說老實話對我的評價也是夠準確的。我在公社中學教書時趕 上&ldo;修教路線回cháo&rdo;。有一次班上有個女生沒上課，問她，態度還特別蠻。說，昨天我吃幹 飯去了。&ldo;吃乾飯&rdo;是那裡的方言。誰家娶媳婦大家隨幾元錢份子就到人家吃飯去，叫&ldo;吃 乾飯&rdo;。農村平時吃不上白米飯，吃一次也算享受吧，可我不懂。我說你為頓飯就不上課， 怎麼那那麼沒羞沒臊呢？沒羞沒臊是我老家的口頭語，擱這兒就相當重了。那女生哭得沒完 沒了。好傢夥，這可壞了，當時正是鬧&ldo;黃帥事件&rdo;啊，好多同學圍著我批我喲，學校領導 逼著我一次一次檢查。我就成了&ldo;修教路線&rdo;的典型了。師道尊嚴啊。我這命運始終跟&ldo;文 革&rdo;連著。&ldo;文革&rdo;有嘛事，都能跟我連上，學校農場有八十畝地，校革委會主任說你種地 去吧。我就把鋪蓋捲上去農場了。種茄子、辣椒、西紅柿、萵筍和菜花，倒也不錯。可是到 七五年我就完全消沉了。因為在私下裡借了一本《紅都女皇》，是個手抄本。看完之後馬上 還給人家，可我心裡感到迷惘了。本來林彪事件一出來後，說老實話，我好幾天都沒睡好 覺，感到好多過去那麼神聖的東西，那麼祟拜的東西原來都是假的，但那時對毛主席的感情 還沒變。那陣一看報紙就琢磨，自打林彪死了後，毛主席老的速度就特別快就是呀。這時再 看江青的事，再加上社會的醜惡現象，真是迷惘呀，也就完全消沉下來。我想，自己都三十 歲了，這麼功不成名不就，幹點什麼呢？

七六年，地震時差點沒給砸死。全校房子都倒了，大家都睡在一塊兒。地震之後我反而 莫名其妙有點解脫感。我說這叫神鬼怕惡的啊。我說反正我一無所成，到處碰壁，也入不了 黨了，該怎麼辦就怎麼辦吧，逮誰鬧誰吧。結果這一下人們反倒害怕你了，橫衝宣撞倒嘛事 沒事了。可是每次鬧了之後；自己思想裡就特別空虛：這是幹什麼呢！我又覺得累得慌，特 別沒勁。自己背地翻《聊齋》，反正都是文言，別人都看不懂，看來看去就看出鬼、狐、 神、怪，整天半人半鬼，不明白不糊塗，倒也不錯。打倒了&ldo;四人幫&rdo;之後，我才第一次明 白這是特別巨大的受騙！沒等清醒，又到了清查。清查呀，還是兩派，一派整一派。原先那 一派打人兇手都沒事，結果給我們來材料共有五條。又是一些捏造的假東西。清查本來是為 了安定考慮的，可是一撥人又利用這個整另一撥人。這個歷史欠帳將來誰再來還。而且捱整 的這撥人都是我這個歲數的人，從三十五歲到四十五歲。當時紅衛兵就是初中、高中、大學 這部分人呀。所以這幾年哪我思想還是沉悶。有時我就想，地球那麼大，天天你跟我鬥，我 跟你鬥，有什麼勁呀！不累嗎？可是我這個人天生精力特別旺盛，說老實話我覺得現在還沒 給國家使出勁兒來呢。從近幾年開始我另找一條路。我就想了，搞語法太枯燥，搞文學創作 自己又沒有才華，可是我