第23頁(第1/3 頁)

（我也只能這麼說，要不他們就更放不下心了。在我們那兒哇，有句俏皮話，叫&ldo;長吃 菠菜，老吃韭菜，一年到頭吃餃子。&rdo;懂嗎？菠菜長了的時候、韭菜老了的時候，沒人吃 啦，賣不出去啦，才輪到我們吃；一年到年三十才吃一頓餃子，幹了一年，幹到頭了才吃一 頓，哈……天天吃窩頭，可這能叫家裡知道嗎？有一回十月一日，我們這兒開齋，吃了一頓 燉肉，每人這麼大點兒一塊。這麼長時間沒吃著肉，按理該饞瘋了，沒想到一看見肉犯起惡 心來，大吐。那時候傻不嘰嘰的，還不知道這是有肝炎了。）我精神比過去開闊多了，胡思亂想也少了，請家裡放心。近來你身體、精神、工作怎 樣？我非常關心你的生活情況，現在知道的越來越少，好幾個月沒收到你的來信了，有些東 西腦子裡連個概念都沒有了，我的家現在是個什麼樣子，有誰能告訴我？我算著時間（出去的 時間）也快了。&tis;&tis;&tis;（丈夫姓名）1974109妻子：記得他剛進家時，我像是在做夢，因為我總夢見他回家的情景。真的一來，反倒 像做夢了。我們還是住臨建那破棚子，站不直身的小窩棚，但我心裡溫暖極了，因為這裡真 正住了一家人了。

和他重逢後的第一夜，我們幾乎沒說話，對臉瞧著。我忽然覺得我年輕了，又重新回到 十年前的樣子。我不敢輕易問他獄中的生活，怕他傷心，也怕自己經受不起，我們的精神都 太脆弱了，再經不起任何折磨。我看著他睡了，我想起這三千六百個夜生活，只有星星和月 亮跟我作伴，無依無靠，眼淚就流出來。

本想丈夫出來我就有依靠了，沒想到他比我還不行，經不起風吹糙動。他每天拿大棉被 裹著身子，坐在炕上，一動不動，一坐就是一整天，連坐好幾天人都沒緩過勁兒來。和我也 不說話，眼神楞楞著；從前是那麼愛說愛逗的人，大概在監獄裡整的。我們地震棚本來就不 點兒大的小窗子，他還嫌大，用報紙貼上大半個，只透一點點光，這樣他舒服；他怕光，怕 聲音，怕外邊的一點點動靜；人也瘦得像糙棍了，好像風一吹就能吹跑賽的。

還說他每次來信，我都翻來復擊看好多遍，明知是寫給隊長看的，但這是他親筆寫的。 我當時根本沒人說話，看他的信就像是和親人說話了。我也給他寫了好多信，可惜出獄時全 部銷毀，不讓帶出來一個紙片，全燒啦。

丈夫：她那些信寫的比我寫得好多啦。她好看書，不賽我。那些信要現在全留下來就好 了。不過我這些信，從未給我兒子瞧見，沒嘛好作用。我也不愛想這堆子事了，吃不消，不 願勾心事。另一方面，孩子知道了心裡會有壓力。我願意他上進，靠攏組織，也伯他知道這 些種下復仇的種子，生出些亂七八糟不健康的想法，害了他。反正我們這十年很少再提它， 就當沒那回事算了。

妻子：其實哪能啊！他這十年變多了，現在變回來一些，還是不太多說話，總不大合 群，喜歡孤獨。要不是跟您，跟別人不這麼說，從來沒這麼說過。這回倒像&ldo;文革&rdo;前那樣 了。那十年中我們很少交流，接見一個月只有15分鐘；那麼多人，有人看管，什麼也說不 了，信又不能寫什麼，只有那兩個月的共同生活；他一來我覺著都陌生了，不光是人的外表 變樣了，整個精神全變了，變化太大了，人全傻了，傻子一樣。剛回來那意思，全不對了， 特別遲鈍，感覺全不對了。

您說我那小冬，現在大了，上高中了，可有點性格孤僻，向例不愛跟其他小孩一塊玩， 和別的孩子完全不一樣。我們院大娘總說，你們小冬小時夠可憐的，我還記得他渴了吃的墩 布上的冰柱子呢；那會兒發工資吃頓撈麵，買兩毛錢的肉，就把孩子美得要命。他倒是聽 話，懂事。可打