第42頁(第1/2 頁)

陳岸把所有曲馬多都扔了。

容斯言覺得自己沒什麼大礙，可以照常去上班，可是陳岸告訴他，他已經幫他請好病假了。

沒什麼爭辯的餘地，他被強迫穿好了衣服，坐上賓利後座，一路開出城去。

沒有司機，只有他們兩個人。

「帶你去看看我媽，」陳岸打著方向盤，道，「她愛吃蜜桔，車座下面袋子裡有，你想吃自己拿，可別全吃光了。」

容斯言自然沒什麼吃蜜桔的興致，一動不動坐著。

車開了一會兒，他發現了不對勁。

八年前，他是跟陳岸去看過他媽媽的，在城北一座私人病院的重症監護室，

可是現在陳岸開往的方向分明是城南。

而且是……

墓園。

他們在清淡的陽光下抵達墓園，沒有帶花束蠟燭，只有兩大袋蜜桔。

墓碑上的照片是一個三十多歲的女人，名字叫董初靜。照片是患病前拍的，垂肩短髮，容貌英氣，臉頰狹長，眼神裡有股倔勁兒，一看就十分要強。

而容斯言記憶裡的董初靜，每一次見到，都是戴著呼吸面罩，昏迷不醒的樣子。臉頰瘦削，耳朵很薄，顴骨凹陷，乾癟得像一片樹皮。

偶爾醒來，也是昏昏沉沉的模樣。

如果醒的時候正好碰上容斯言，董初靜會很高興地支撐起身體來，顫巍巍地摸床頭櫃上的蜜桔給他，因為十分高興自己的兒子有了朋友。

她已經病得不能吃甜分這麼高的水果了，只能湊在鼻尖聞一聞，可是還是固執地每天都問醫院要一個，放在床頭，像是一個念想，一個虛妄的安慰。

容斯言曾經以為她永遠不會死，少年人總是把習以為常的事情當作永遠。

生病就是生病而已，總有治好的一天，怎麼會死呢？

可是人是會死的。

就像星星會墜落，雲朵會消散，月亮也總有一天會被潮汐吞噬。

陽光稀薄，可是容斯言忽然有種懵然的感覺。

他胸口急促地起伏，問陳岸：「你母親……什麼時候去世的？」

陳岸平靜道：「八年前，5月18日。」

容斯言腦海里嗡的一下。

那不就是……陳岸哭著打電話給他的那天。

他怔愣片刻，默然無言。

即便回到八年前的那天，他依然不可能跑出去擁抱那個小小的、從此沒有了母親的小孩，可是這不妨礙他依然感到一陣心如刀絞。

那時的陳岸，會是什麼樣的心情呢。

陳岸剝了一個蜜桔，把白色經絡撕乾淨了，桔瓣放在他手心。

「吃吧，」他看著前方的墓碑，道，「如果你忽然有什麼事想告訴我，我很樂意傾聽。」

他看著前方，因為不想讓容斯言看見自己眼圈紅了。

容斯言無聲地吃完了一整個蜜桔。

他習慣叫她「董阿姨」。

曾經董初靜遞給他的每一個蜜桔，他其實都沒有吃。因為向來不喜歡齁甜的柑橘類水果，這會讓他牙齒泛酸，所以每次都是裝進書包裡，過幾天突然發現發黴了，就隨手丟掉。

他從來沒有如此後悔過。

容斯言吃完了蜜桔，手指微微顫抖。

手心黏糊糊的，沾染了蜜桔的汁水。

陳岸倒礦泉水給他洗手，安靜地垂著眼睛，顯然在等他開口。

清風在耳旁吹過，帶來一片黃菊花和百合花的清香。

墓園裡沒有生命，深埋的卻都是活人的思念和遙望。

容斯言閉了閉眼睛。

最終還是輕聲道：「我——沒有什麼好說的。我很遺憾，請節哀。」