第108頁(第1/2 頁)

到處都是人，卻像只有那一個男人有著真實的面容。

那個在記憶裡存在許久，久到幾乎真實面容都模糊了的男人坐在右手第一個客座椅子裡，沒著戎裝……白色的立領襯衫，領口一絲不苟地繫著。額前的短髮被特意向後攏過，攏到後邊去，露出的眉眼沒有太大變化，目光更沉了。仍是清瘦。

他一隻手臂搭在椅子扶手上，靠坐在那兒，像如此坐了幾個小時，一動不動。

兩人對視著。

坐在那裡的男人輕聲說：「何二小姐，久違了。」

眼淚掉得毫無徵兆，落在了牛奶杯裡。

她喉嚨哽住，無論如何都說不出話，說不出那句：謝將軍，別來無恙……

「今日不方便起身，」他說，「抱歉。」

她搖搖頭，含著淚的一雙眼望住他：「這裡不講禮數，就這樣……坐著就好……」

她端著的牛奶明明燙得很，可卻無知覺一樣，緊握著玻璃杯。

「主人來了就好，」一個深灰西裝加身的男人立身而起，笑著道，「謝先生初到天津衛，說此處有位故友，讓我們送他來見一面。」

她認出這是曾有過一面之緣的鄭渡。

「你們說兩句，我出去了。」鄭渡像不認識她，禮貌說。

前廳眾人魚貫而出。

沒了外人，此處靜得像沒有人。

「難得見你穿夏裝。」謝騖清輕聲說，先打破沉寂。

多年後，兩人單獨面對面，第一句……竟是這個。

不過也對，過去見都在寒冬臘月。確實難得。

身後，林驍為他們關上推拉門。

「怎麼？不認識了？」他微笑著問。

她心一窩窩疼著，挪動腳步，到他跟前。

何未將玻璃杯放到當中的小方桌上，挨著他坐下。

「你……」她帶著濃重的鼻音，輕聲問，「這幾年在哪裡？」

這幾年她瞭解到許多人被關在陸軍監牢，或是被秘密扣押，猜想他也是如此。

「在杭州。」他輕聲回答。

「現在算自由了嗎？」她看向他的腿，「為什麼不方便起來？腿傷了？」

「風濕，」他以慣有的語氣笑著問，「是不是沒想到？一個南方人竟受不了陰雨天氣，得了風濕。」

何未難過地望著他。貴州多雨水，他在那裡長大，該比尋常人更習慣濕氣。若真是風濕的話，這幾年該是住在了多不好的地方。

「不是不能走，只是醫囑在，」他安慰她，「不好多走。」

他受傷，卻還要安慰自己。

「少將軍從十七歲上馬徵戰，」她柔聲說，「趁著養病，正好休息休息。」

謝騖清被引得笑了：「在二小姐心裡，騖清竟還能被叫一聲少將軍。」

他已三十有五，人生過了大半。

……

剛被壓下去的淚意，再次往上湧。

她握著木摺扇，眼睛完全紅了。

謝騖清微笑著，移開視線，去看她攥著的那把疊起的白壇木摺扇，看扇尾的青穗子，順著去看她的手指關節，她的手腕……

「我們……」她將左手伸到他眼前，「見面後，手都沒握過。」

謝騖清靜住，然後沉默著，緊握住了她的手。

時隔多年，他們再碰到彼此的身體，哪怕只是最禮貌的握手，都讓人無法承受。她感覺到自己的手指因被錮得太緊，有些脹痛……但還是對他笑著。

前廳門被拉開。管家進來，悄悄提醒他們，有外客來了。

最近幾日因嬸嬸要生產了，在天津租界裡住著的老人們全都時不時來轉一下，管家跟九爺時間長，看得出謝