第127頁(第1/2 頁)

「少將軍說，航運你看得比命重，你沒辦法跟他走。開始我還不明白，這幾年看清了。」

「少將軍把你看得也比命重。」林驍說。

她笑。這話由他身邊人說，意義不同。

「當年，」林驍兩手握著蒲扇柄，思慮再三，說，「三小姐和少將軍都在金陵。三小姐想見你，她說，一家四姐妹只有她沒見過弟妹，就悄悄去了。」

何未笑容凝住。

「少將軍一直想辦法救你們，三小姐被槍殺後，他不敢再等，拿自己換了你。」

金陵四月槐香盛，滿城花落滿地白。

何未回到正房。

謝騖清帶隨行衣物書籍的鑲鐵大板箱貼牆立著，在棕皮沙發旁。她怕地滑，前一日從天津發電報回家，讓管家帶了幾捲地毯，墨綠的，鋪展在地面上。

足音被地毯吞了。她輕掀珠簾，到床邊坐下。

謝騖清睡時襯衫釦子都不解，規整的彷彿隨時要起來，拿了軍裝上戰場。

她的少將軍，為了她，甘願死。

躺在床上的男人突然伸出手，握住她的。

何未心微顫：「沒睡嗎？」

「我睡覺輕。」

何未挨著他躺下。謝騖清挪動身子，為她騰出半張床。

「你三姐……」她說。

他覺察出她對三姐的興趣。

「三姐，是我們家最反骨的人，」謝騖清輕聲講，「我父親是老派的人，人的眼界和思想都有侷限性，他當時支援反袁，袁世凱死後，不支援南北開戰。他認為，仗打太久了，不該再打下去。他的兵權最初就是被三姐騙走的，騙到了我手裡。後來，南方軍閥坐大，各省鴉片泛濫，他才想通了，仗還是要打下去的。」

謝騖清想到了三姐離開的前一年：「26年，雲南終於修了第一條公路。三姐就對父親說，你看，若不是稅收都落到軍閥口袋裡，這公路早該修成了。」

哥哥也說過，人的思想有侷限性。她想。

謝老將軍的一生絕大部分都在前朝，他能一開始就支援反清反袁，已是不易。

「她被保送到上海裨文女子高中，離家遠，母親不放人，沒想到她留下一封信，就要挾父親的副官送她去了上海，」謝騖清笑著說，「父親的副官心裡喜歡她，被她發現，反而成了一個把柄。」此事每每被父母提及，都要說笑上許久。

「那個副官像林驍，軍事才能傍身，早該做參謀，只是忠心耿耿，不願離開謝家。後來她讀高中，寄宿在校三年，讓副官去讀軍官學校，學成結婚。三年一過，副官學成而歸，三姐已丟下一封信，去留洋了。她和鄭家三小姐就是留洋認識的。」

謝騁昔想儘快走，等不及客輪，選了貨輪。她在三等艙，因陋就簡只擺著一張沙發床，再無其它，幸好有冷熱水供應。她上船後，一天夜裡被個中國女孩子敲開門，問她借熱水洗頭髮。謝騁昔得知這個女孩子沒買到票，睡在貨倉，便留她下，兩人擠一沙發睡了大半月。

到歐洲，三姐讀化學，鄭三小姐讀美學。

她們一同入學，相約寒窗期滿，一同歸國。世界大戰爆發，留洋在外的學生先後中斷學業回國。謝騁昔身染重病，無法走，鄭三小姐家人幾次來接她，都被拒絕了。謝騁昔怕撐不下去，將全副首飾和錢託付給鄭家三小姐，要她若不願歸家，就在這裡等謝騖清接應，再去貴州謝家，謝家必會將她當親女兒照顧。

一個月後，謝騖清衝破封鎖找到小公寓，三姐已病癒。

兩人輾轉回了國。習西洋之科學，遠渡重洋歸國的好友，一到國內就成了南北對立陣營的人。自此，再沒見過。

「三姐留洋歸來，副官成了參謀，彼時正在戰場上，他讓副官接火車，