第129頁(第1/2 頁)

廣德樓老闆將她引到二樓，後頭的散座兒裡，幾個桌子旁有人聊開了，說中原大戰。

「都說仗要打完了，西北軍要敗了。」廣德樓老闆輕聲道。

廣德樓老闆替她打了簾子。

老包廂，老座兒。

「底下坐了不少西北軍，」廣德樓老闆提醒她，「今日能不下去，就不下去。」

對北平本地人來說，看這些人都像看走馬燈上紙人紙馬。這十幾年，兩朝更迭，軍隊來來去去，每個人都想身披黃龍袍，卻又被更先進的槍炮趕出四九城。

兩折戲後，謝騖清姍姍來遲。他前腳進了包廂，西裝剛脫下，沒來得及掛上衣架，外頭，從東交民巷送過來一份最新的急電。

電曰：東北軍擬入關，定於九一八。

「看來，中原的戰事要結束了。」謝騖清對摺電報。

那年的九一八，東北軍系入關，擁護南京政府，結束了中原大戰。那晚，沒人想得到一年後的同一日，將會發生什麼。

那天，收到訊息的不只有謝騖清。

義演提前結束，穿軍裝的全都走了。義演請來了西北受旱災的縣長。

那個縣長特意換洗乾淨，穿了不大合身的西裝，端坐在戲池子的第一排長椅的最右手位子，等著發言。他起初見包廂裡都是紳士名媛，眼裡是歡喜的，中途見包廂一個個空了，底下前幾排的賓客也都隨大流走了，焦急地看著空了許多的廣德樓。

籌辦義演捐款的負責人，來問何未這間包廂的捐款數目。她問了最高額，在那個數字上多出了十萬元，對負責人說：「不要匿名，將這個數字喊出來，能刺激人捐款多些。」

人好攀比，有頭有臉的人更好比。

她讓負責人請那位縣長上二樓，坐何家的包廂。

何未讓均姜泡了菊花茶給他，閒聊起來，縣長是透過公開考試應聘上的，是西北本地的讀書人。當初的考卷包括永珍，從革命到世界局勢都有題目。「難是難的，但不如現在的災情難。」那人笑著，眼底有悲傷。

從前年西北大旱，幾乎一滴雨未下，夏糧絕收，秋糧無種可種，到冬天已見災情蔓延，吃觀音土的、樹根的人到處都是。九十二縣，無縣不旱，重災區十室九空，赤地千里，餓殍遍地，人口市場生意紅火，全都明碼標價……

「還鬧狼災，」縣長說，「黃土坡上一群群下來，好多人怕狼咬脖子，睡覺都戴那種掛鐵刺的項圈。自光緒三年，就沒見過這麼大的旱災了。」

受災的範圍太大，做什麼都是杯水車薪，只盼著下雨。

何未口頭捐了兩卡車的鹽，送給縣長換糧食。

謝騖清在一旁始終不發一言。

荒誕人間。樓下為戰局倉皇離去的軍官們大多來自西北，百姓在受災，他們卻在為己爭權。

這天，她回百花深處。斯年的學校轉為寄宿制，平日不在家裡，院子靜悄悄的。

倉促洗過澡，她散開長發，懶得放窗簾子，逕自躺到謝騖清習慣睡得外側，聞著枕頭裡他的中藥香，睡著了。

夢裡，二叔著急抱起她，嫌黃包車跑得慢，還總被駝隊擋著，他索性自己背著她繞小衚衕往同仁堂跑。到同仁堂門口了，二叔滿頭汗，被人問，何二公子，您這身子骨這麼跑幾趟怕自己要下不來床了，過繼來的，又是女兒，不值當的。

那時何知行三十歲不到，累得白著一張臉，著急道：「快給我姑娘看，屋頂摔下來的。」

……

她熱得滿身汗，微睜開眼，見天大亮了。

窗簾子全被人放下了，光從縫隙鑽進屋子，找著空氣裡的灰塵，描著地上的石磚縫。

「回來了？」她啞著聲問。

男人「嗯」了聲