第133頁(第1/2 頁)

「我有親人到京了，想見你一面。」他說。

何未略放鬆，在白連衣裙外套上大衣，倉促而出。

一輛黑色轎車等候多時。不曉得是什麼親人，他難得如此鄭重，派車接她。

初秋的北平，滿目金黃。

轎車駛過寬敞的大路，轉入東交民巷的入口。

那裡攔著鐵柵欄，轎車將她放到東交民巷外，本想駛入，不知為何被攔下，說是今日東交民巷這條窄路上都不可過汽車。天將黑，有人步行走入，去德使領館的郵局給親人寄信，問剛下車的何未，德領事館在何處，她給指了地方。

她走上通往六國飯店旋轉門的石路，穿過旋轉門。

她的高跟鞋踩在地毯裡，沒一點點聲響。玻璃門從她背後旋過。

十幾步遠的地方，等著她的男人立在那兒，地毯盡頭，紅木樓梯下。軍褲軍靴，許久未上身的裝束。白襯衫是熨帖合身的，襯衫的立領沒系，微分開……他永遠都像初見那夜，像那個久負盛名的少年郎。

謝騖清像等了很久，到背著手，把玩著一根黑色鋼筆。他彷彿有心事，以指尖不停頂開鋼筆筆帽，細微規律的「啪嗒」扣合聲，反覆在他手心裡響起。

像舊時更漏的水滴，一滴滴數著時辰。

他看到何未的一刻，鋼筆帽被徹底扣上，被遞迴給身後的一個年輕人。那人是陌生面孔，想來是從奉天帶回來的。

「外邊被人攔著，是出什麼事了？」她警覺地輕聲問。

「沒什麼，」他說，「保定的同學會。」

何至於這樣巧？

六國飯店的舞廳門外，擺著一個賓客牌子，牽頭的照舊是鄧家小公子，名字在頭一個。當初這牌子上的名字，就已讓只宴客名流貴胄的泰豐樓老闆誠惶誠恐，如今這上頭的名字，有的早落魄無名，有的卻是比過去更不可攀的大貴人。

保定的軍校關閉於上一次的同學會後，時至今日，許多年輕人都淡忘了這個曾培育無數名將的學校。但一見到名牌上保定同學會，卻像被提醒，回憶起過去這所學校的輝煌。

賓客牌下，最末尾還列著西江講武堂、雲南陸軍講武堂等七八個講武堂的名字，這些學校有些早消失於世，難得存留的也已經改了稱呼……眼前的一切，都彷彿昨日重現。

門口計程車兵，見是謝騖清，直接開門放行。

舞廳內，到處都是穿著軍裝的男人，十幾年前的軍裝。因各自來自的省份不同，軍裝式樣都不同，還有些畢業後棄武從文的，找出讀軍校時的制服穿了。

像回到了辛亥革命的時代。

每個鋪著白色桌布的酒桌，沙發，還有舞池旁在交談的男人，都不約而同地對她行注目禮，隱晦，而又禮貌。對他們來說，何未年紀輕，算小一輩的人，但她是謝騖清的妻子，該有的禮節不可少。

「這都是你的朋友？」

「昔日同袍，還有學生。」

謝騖清把軍裝外衣穿上，正襟而坐。

在舞池旁，這個圓桌子周圍有白謹行和鄧元初，還有那位扔過一塊表在銀盤子裡，嚇唬何未親爹的男人。這位先生昔日年齡就是最長的，如今男人已邁入老年，笑意倒不顯老態。

恭王府一面後，她同這個邵先生見過幾次。

「二小姐。」

「邵先生。」她笑笑。

「清哥請我做證婚人，」邵先生理了理許久未穿的軍裝，笑著說。

她心中一震，看謝騖清。

謝騖清微笑著，回視她。

「我說，二小姐如今名聲大，未必肯認我這個已失了勢的人。」邵先生笑著道，「我這裡準備了稿子，二小姐是否要過目？」

何未彷彿失了語。