第150頁(第1/2 頁)

何未欲啟口，他先道：「我一生瞻前顧後，被家族捆綁，為禮教束縛，那幾日想徹底隨心意一回，陪你幾日就放下。年輕氣盛終誤事，未顧及你一個女孩子的聲名，也算一憾。未未，為這個錯誤，你都不該對我道謝。」

「過去的，早忘了。」

大門門鈴被人撳響。

「我去抱繼清。」她離開餐桌。

黃銅大床正當中，錦被圍裹的繼清睡得正沉。

何未沒開燈，怕吵醒他。她於黑暗中附身，在寂靜中親了親他的小額頭。奶香從襁褓裡透出來，滲入她的骨血。她強壓了淚意，揭開錦被，把小人兒摟到了懷裡。

後來，傳出一樁風流事。召委員自機要會議結束，馬不停蹄自南京趕來，去了何二小姐的香閨。二小姐引薦，他與法領事館的貴客結識，三人席間相談甚歡。

是夜，由警車開路，召委員送新朋友前往港口登船。

繼清走後，她於小陽臺上佇立。屋裡冷冷清清，隔壁花園歌舞昇平，像兩個人間。

青白的月光照到圍欄上，一雙小手摟她的腰：「還有一個清。我還在。」

她低頭：「帶你出去走走？」

斯年訝然，開心點頭。

從到上海，她和斯年藏在不起眼的獨棟小樓小院，頭回跨出院門。

這條小路藏在濃碧的梧桐樹影裡，隔壁那幢老洋房裡住著清朝重臣李鴻章的後裔，往內走，有天津四大買辦的後人，附近還有袁世凱家人的洋樓。街靜，路窄，名人多。

斯年仰頭，瞧著路燈下的梧桐樹：「從屋裡看這些樹，和走在底下不同，」她觀察道，「南方的樹都這樣矮嗎？」同北方的楊樹柳樹一比，枝葉茂盛，樹幹粗，彷彿一把把遮天的碧傘。

黑色四門別克駛過，開得急。何未拉斯年，往旁邊躲。

車停到兩扇閉合的黑鐵門前，下來一個身影，跑到大門處，急切叩門。斯年見過大世面，好奇於轎車裡的人不穩重，駐足瞧。

門一開，喘著氣的西裝男人低聲說：「關外出事了。快，帶我進去。」

大門被關合，慌慌張張的沒鎖上，留出一道縫，能見到人一進去就迫不及待以跑代走。

這就是九一八當夜，她在滬上感受到的氛圍。

是夜，東北軍的統帥正在北平，請英國大使看梅先生唱戲，閱罷電報，匆匆而去，再未露面。不抵抗命令隨即下達，東北軍撤往關內。

當年在濟南的繞路而行，如今在東三省的不抵抗，這懦弱如一脈相承。

「就沒有人願意為國而戰嗎？」斯年後來問。

她拿著一份報紙，給斯年看，那上頭有關於東北抗日的文章。

不抵抗命令下達，次日凌晨，有東北軍將領抗令：「敵人侵我國土，攻吾兵營，斯可忍，則國格、人格全無法維持，而且現在官兵憤慨，都願意與北大營共存亡。」

由此打響了抗日第一槍。

亦有東北軍將領脫離軍隊，留守故土。更有為守護家鄉而拿起槍的民眾，還有正在被南京政府圍剿的共產主義者，在東三省組織遊擊隊，抗擊日寇。

有人撤，就有人留。更有國人北上支援。

平津與東北接壤，處在戰場邊沿，形勢雲譎波詭。

除了謝騖清和繼清的訊息，她最緊張的就是平津辦事處。十月，她收到一封自北平來的電報：何家告發胡盛秋私通紅區，致使北平辦事處被查封。

隔日，一封電報自天津而來：九叔病重，無力顧及，天津辦事處亦被查封。

平津兩地辦事處，還有天津海河港口是何家北面航路的心臟。亦是二叔多年心血。

她在臥房裡靜坐整宿，於翌日清晨，前往上海電報局的營業大