第77頁(第1/2 頁)

是的,近十年過去,她依舊是少女模樣,如今單看外表儼然是邁麗緹的同齡人。

村中人對艾爾庇絲都極為畏懼。甚至有人信誓旦旦地說肯定是那個來歷不明的姑娘吸乾了老漁夫的生命力，他才會突然病倒。邁麗緹已經學會對這樣的謠言聽而不聞。現在邁麗緹一家在屋後開闢起了菜園,山坡上的果樹年年豐收,房子也在原地重建過，不再漏風滴水。即便不捕魚，他們也完全能夠養活自己。

「如果不是你，我一定沒法親眼見到邁麗緹長那麼大的樣子。」

有一天，邁麗緹拔了一筐新鮮的鷹嘴豆，從後門走進廚房時，正聽見祖父這麼說。她不由自主駐足,躲在了門簾後。

艾爾庇絲沒有答話。

「現在能告訴我了嗎，您究竟是何方神聖？」祖父又問。

邁麗緹想到了幼時的某個早晨，祖父和艾爾庇絲站在織好的那匹黑布前，也是這樣難言的氣氛。她抱緊了藤筐，屏住呼吸。

片刻沉默後，艾爾庇絲終於開口了：「我還是隻記得在伊利西昂生活時的事，至於我本來的名字、為什麼會來海灣的另一邊……這些記憶沒有恢復。」

祖父輕輕嘆息，咳嗽了幾聲才問：「這麼多年，您為什麼沒有離開，去尋找那個叫伊利西昂的地方還有您缺失的記憶呢？」

邁麗緹無端感到艾爾庇絲朝廚房的方向看了一眼。

「我不著急。」

「也對，您有許多個十年可以慢慢來，」祖父又嘆氣，以前他很少長籲短嘆。「可我們卻不能夠。我唯一放心不下的就是邁麗緹。」

艾爾庇絲面上露出一絲恬淡的笑意：「你可以放心。」

「難道要讓她在你的佑護下過一輩子嗎？我的老臉可沒那麼厚。等我的骨頭變成灰塵，村裡有些人可要動起歪腦筋了。」

對此艾爾庇絲不置可否，轉而去倒了一碗湯藥服侍祖父喝下去。

潤了潤嗓子，老人繼續說下去：「我有個多年不見的兄弟，在曼得城附近開染坊。她從你那裡學來的紡織手藝能派得上用處，他們也一定能給她找個好人家。」

邁麗緹想起了行腳商人上次來時和祖父商量了很久。

「假如我在曼得的親戚來接邁麗緹之前就死了，能不能請您－－」

「我會的，」艾爾庇絲聲音還是淡淡的，「但如果是那樣，邁麗緹會傷心的。」

祖父虛弱地笑了：「那我還得努力加把勁，多堅持一段時日。」

秋冬的雨季開始前，曼得的叔伯家來了兩個年輕人接邁麗緹，其中一個是染坊的學徒，深受信任。他很顯然就是邁麗緹的丈夫人選。那幾天祖父精神很好，讓邁麗緹展示她編織的布匹，甚至由她攙扶著到屋子後的菜園裡走了一圈，向侄子驕傲地筆畫指點過去房屋的地基只到哪裡，現在又拓展出多少。

艾爾庇絲一直在最深處的小房間裡，沒有露面。

所有人都睡下之後，邁麗緹端著一碗麥粥去找姐姐。艾爾庇絲沒有點油燈，安靜地坐在視窗遠眺的身姿像座雕像。羽翼扇動的輕響，有鳥兒從近處起飛。邁麗緹無端猶豫了一下。就在這時，艾爾庇絲迴轉過來，微笑著起身：「你忙了一天，怎麼不去休息？」

「你沒必要藏起來呀。」邁麗緹嘟囔。

「他們不知道我的存在比較好。」

兩人都沉默了須臾。

而後，艾爾庇絲問：「你覺得他們怎麼樣？」

邁麗緹有點臉紅，支支吾吾答不上來。柔軟的愁緒纏繞心頭，祖父已經和她敞開談過對於身後事的打算，邁麗緹對祖父百依百順，自然沒有拒絕的道理。但她不願意去想死亡的事。即便她對曼得的客人們印象不壞，他們在地鋪上傳來的安穩呼吸聲也無時不刻提醒著她，