第69頁(第1/2 頁)

但他提不起興致去拿。

也可能是，害怕拿到某個東西。

離開喀什前，他以為自己會和靳重山一起回去。

他根本沒有想過靳重山會將他留下來。

他在喀什生活了半年啊。

雜貨鋪樓上的臥室，服裝店，院子，處處都是他的痕跡。

他又很喜歡花錢，有用的沒用的，只要看上了，就會買回來。

靳重山隨遇而安，哪裡都沒有太多的行囊。

靳重山的私人空間，早已堆滿了他的物品。

這些東西，一定會被靳重山寄回來的吧？

它們會像一堆無人要的垃圾，擠在驛站。

其他包裹都被需要，被買家滿懷期待地取走。

只有它們，是被丟棄的。

就連他這個接受者，也不願意帶回它們。

斯野看了會兒陽光，眼睛被刺得發痛。

可是垃圾堆在驛站，也是給別人添麻煩。

斯野想，今天天氣好，去把垃圾都清理掉吧。

下床時，他有些恍惚，摔了一跤。

赤裸的膝蓋重重磕在地板上，破皮了。

但疼痛好像並不鮮明，他藥都懶得塗，去衛生間洗漱。

以前，臥室地上鋪著地毯。

他和靳重山在地毯上做過。

前幾日，他將酒灑在地毯上，難得清理，扔掉了。

有一回，他下床，腰腿沒力，也摔下去。

膝蓋撞在柔軟的地毯上，毫無痛感。

靳重山卻打橫將他抱起來，幫他洗澡時，很溫柔地揉著膝蓋。將他放回床上時，還親了親那泛紅的地方。

他一度懷疑，膝蓋並不是撞紅的，而是被靳重山揉紅的。

電動牙刷已經停止震動，斯野還渾然不覺地握著。

直到牙膏沫和唾液一起淌得滿下巴都是，他才嘆了口氣，趕緊洗掉。

取快遞時，斯野跟老闆借了個板車。

二十幾個包裹全部搬上板車，沒有一看就是大型行李的。

斯野問：「只有這些了嗎？」

老闆不耐煩地將機器丟給他，「你自己對！」

斯野看完所有對應他手機號的快遞，沒有一個來自新疆。

把機器還給老闆，斯野竟是莫名鬆了口氣。

包裹全部拉回家，斯野坐在門口拆。

好幾個包裹他都要想一下，才知道那是什麼。

拆到第二十個，斯野忽然不動了。

雙手漸漸用力，指骨泛白。

那是一箱螺螄粉。

和靳重山吃過廁所串串之後，他催靳重山趕緊買一箱螺螄粉寄到喀什。

去新疆的快遞比較慢，冬天更是如此。

不早點寄的話，他們回去之後可能吃不上。

靳重山答應了，但買沒買他不知道，也沒催。

這箱螺螄粉居然寄到了成都。

斯野指尖有些發抖，找出貨單展開。

下單日期是十二月二十八號。

三十一號那天就已經到驛站了，他卻沒去拿。

他說，想在成都過完元旦。

所以螺螄粉在元旦前夕寄到了成都。

可他們沒來得及吃。

斯野緊緊捏著一包，幾乎將包裝捏破。

下單的時候靳重山在想什麼呢？

是打算和他一起吃的吧？

他不知道靳重山是從什麼時候開始考慮分手，剛來到成都就開始了嗎？還是在展會中途？

他想起每次提到回喀什時，靳重山的沉默。

大約那時候，靳重山也在