第2頁(第1/2 頁)

一個穿著果綠色毛線裙裝的小女孩從座位上站起來，興奮地打量著劇場上方懸掛的海星、貝殼和章魚。

「媽媽，你看，派大星！」

小女孩的媽媽急忙把她拽回到座位上：「噓！不要吵到別人，馬上就開場了。」

這是個與我年齡相仿的女人，外表斯文，戴著樸素的黑框眼鏡。她一邊說著話，一邊還環視四周，看自己的女兒是否妨礙到了別人。我和她的目光在空氣中相交，她對我報以充滿歉意的微笑，我也笑笑，移開了視線。

然後，我就看到了他。

楊樂捧著一大份爆米花和可樂，正擠過第四排的觀眾，向那個戴著黑框眼鏡的女人靠攏。他的額頭上有細密的汗水，微圓的臉上泛著淡淡的油光。看得出，他的移動是非常艱難的。在座椅和大腿之間的縫隙中，楊樂不得不收起已經微凸的腹部，一邊竭力避免可樂潑灑出來，一邊向那些被迫收起雙腿的觀眾點頭致歉。

頭髮稀少、身材走形的楊樂終於和自己的妻女團聚。戴著黑框眼鏡的女人似乎頗有怨言，小女孩倒是非常開心，伸手從紙盒裡抓起爆米花往嘴裡塞，同時指著那隻巨大的金色海星讓他看。

楊樂的臉徹底暴露在光線中。他順著小女孩手指的方向看著海星，做出誇張的驚嘆表情。在那一瞬間，我想起了一個面部稜角分明，有著細長眼睛和溫暖笑容的少年。

我坐在陰影裡，看他笨拙地迎合著女兒的手舞足蹈，感受到歲月的鋒刃在肢體上切割的陣陣劇痛。直到劇場裡的燈光一下子暗淡下來，黑框眼鏡女人把他們拉回到座位上，《海的女兒》開場了。

小人魚託著腮，一臉神往地聽著姐姐講述海面上的景色。

小人魚奮力把王子託向岸邊。

巫婆說：「你會變成水上的泡沫。」小人魚的臉色慘白：「我不怕！」

小人魚從劇痛中醒來，渾圓修長的魚尾已經變成一雙美麗的腿。在她面前，是滿眼關切的王子。

我抓起皮包，迅速起身，在抱怨聲中離開了座位。

我只能逃走。因為我怕他會對那個小女孩說：「我曾經是那個王子。」

但是，走到門前的時候，我還是忍不住回頭向舞臺上望去。小人魚和王子翩翩起舞。絲綢和細紗織就的白色長裙。雙腿妖嬈，裙裾飛揚。

夜色初降。我和我的車在公路上飛馳，燈火通明的城市在眼前徐徐展開。偶爾，我會看到孩子牽著父母的手，在路邊一跳一跳地走。他們是否幸福不得而知，但是我知道，我的苦難如同面前這條看不到終點的公路一般，沒有盡頭。

人魚公主們，你們距離天國的路程，不過三百年。我的每一顆眼淚，會加增每一天。

我握緊方向盤，腳下用力。黑色的車身，越發迅速地融入這黑夜中。

美麗的小人魚，請在空中為每一個笑容歌唱。

我的啞巴孤兒，不要害怕，這座城市，就是你的海洋。

第1章 消失的女孩

1994年5月22日，星期日，晴。

我恨蘇哲。是的，我恨他。

今天晚上給他講二元一次方程的時候，他壓根就沒聽，一直在擺弄著那個愚蠢的玩具。一個可以變成機器人的小汽車而已，我想不通它為什麼那麼貴。不過爸媽顯然不這麼想。他們給蘇哲買下它的時候，似乎完全沒意識到爸爸需要卸幾車玻璃才買得起這個破玩意。好吧，他是你們的兒子，他的笑容大概可以抵消你們所有的辛苦吧。

晚飯後，我準備寫作業。媽媽讓我先輔導蘇哲。我很不情願，但還是同意了。她注意到我的表情，問我怎麼了。我說我自己還有很多作業要寫。她一臉不耐煩：「才高一就這麼多作業，你們老師想累死人啊？」