第4部分(第1/5 頁)

在跑馬場門口，白克把他往裡拉。他有小道訊息，聽說上午最後一場跳浜賽⑵有暗盤，馬主和騎師對賭。哥薩克騎師打算用兩匹賽馬左右夾住“中國勇士”，它那眾人皆知的短程衝刺力量毫無機會發揮，而“黑酋長⑶”將會跑出大冷門。人群擠在從鐵門到看臺的空地上，興奮得像群瘋子。像是上帝等不及末日那一天，提前在跑馬總會召集罪人，上天堂還是下地獄，憑馬票決定。

尖嘯聲，安裝在看臺兩側的擴音喇叭裡一陣嘈雜。有人在說話，先是英語，隨後是本地話——“賽馬總會董事決定，下午加賽一場跳浜”。

歡呼。人群湧過去，這是最讓人興奮的時刻，任何響動都會引發漩渦，把人群吞噬到漩渦的中心。

小薛突然改變主意，他這會又不想擠進這瘋子堆裡。他謝絕白克，掉頭朝愛多亞路方向走，他想去莊園餐廳⑷吃點東西，休息一會。下午，特蕾莎會在禮查飯店等他。四樓的前艙套房，十二塊錢一天。

薛是私生子。父親是法國人，拎著一箱舊衣服從馬賽上船。他坐在西貢和廣州的酒吧間裡，整天向人吹噓他那些花樣，最後終於在上海找到一份工作。那是他一生最得意的日子。薛的廣東母親面色暗淡，穿著她的花紋暗淡的中國大褂，鬢腳直插入高聳的硬領裡。認識薛的父親之前，她從未穿過這種式樣的衣服，因此日後她再也不肯在衣服上花樣翻新。她一直在薛的蒼白的肋骨上不停搖晃（就在那個卵形的景泰藍小盒裡），用一根粗壯的銀項鍊掛在薛的脖子上，項鍊已被薛的汗水弄得斑駁烏黑。即使在他最忘乎所以時，即使一串串特蕾莎半懂不懂的中國髒話從他嘴裡冒出來時，他母親仍然在他們的身體之間搖晃。

大戰期間，薛的父親在一種他從未有過的激情驅使下，跑到凡爾登前線法國軍團的戰壕裡，扔下他在上海掙下的全部家當，扔下他的中國情婦，還扔下小薛，他沒有回來。那年小薛才十二歲。不能說那人不愛他們母子倆，他從戰場寫信到上海，跨越千山萬水的郵袋裡常常裝著一小疊照片。有一張照片上，祖魯人軍團正在集體祭祀，他從沒見過那麼多黑人，渾身上下只系塊兜襠布，舉著木棍，縮肩彎腰神色陶醉。小薛最喜歡抽菸鬥那張，鬍子拉碴，襯衫袖子從肩膀上整個撕下來，是夏天的戰壕。有張照片裡站滿脫得精光的男人，軍裝掛在牆上，他父親站在淋浴隔間門口，衝著照相機傻笑，手摸在肚子下那堆毛髮上。這張照片被他母親偷偷藏起來，他是一直等到母親去世之後才看到它的，照片背後寫著一串法國字：Poux——Je　n’ai　pas　de　poux⑸！他懷疑他母親一直沒改嫁，這張照片幫過不少忙。

那年冬天，他父親身穿大衣肩挎水壺站在成排屍體旁。屍體是最多的，像在殺牛公司，排成一行行，有時候也像垃圾，堆在板車上。說實話傷員比屍體更讓人害怕，有個傢伙全身包裹紗布，單在腦袋上露出三個洞眼。

他父親是個業餘攝影家，他對小薛的影響絕不止這些。可以這樣說，他從戰場上寄回來的照片（作為一份精神遺產）直接影響到小薛的攝影趣味，如今他那樣喜歡給死人拍照，拍搶劫殺人的現場，拍那些被刀子戳，被子彈打穿的傷殘肢體，拍沉迷於賭博的瘋子，拍酒鬼，拍攝那些人類最癲狂失常的狀態，跟他父親寄回來的照片有很大關係。

他母親給他留下一小筆錢。小薛在一個月內就花掉大半部分。他讓黃浦江邊的一家美國洋行幫他從紐約訂購照相機，那是架4×5的Speed　Graphic，pur鏡間快門速度最高可達千分之一秒。這是最好的新聞照相機，可以抓住子彈射入頭顱前那一瞬間的景象。

在認識特蕾莎之前，拍照是他的最大嗜好，賭錢頂多排在第二。特蕾莎差點取代那第一的位置，他試過把特蕾莎跟他最大的愛好結合到一起