1、第一天(第1/3 頁)

這週六是何笠陽和陳恪青約好籤離婚協議的日子。 陳恪青居然遲到了。 離婚事情要從半年前說起—— 那天是他們結婚十週年紀念日的晚上。何笠陽獨自在黑暗的客廳坐了三個小時，在十一點五十幾分的時候終於等到陳恪青回來。 那天特別冷，香薰蠟燭燒完到自己熄滅，幾盤菜也早就冷了，上面結了一層白花花的豬油，看上去十分倒胃口。客廳的擺鐘滴答滴答地響，何笠陽忽然就明白了，他對陳恪青的等待就像這不停走動的秒針一般，一圈又一圈，是沒有結束的。 於是他對陳恪青說：“我們離婚吧。” 陳恪青當時站在玄關，正在脫大衣聽到何笠陽的話愣了一下，手上的動作一滯，過了片刻才繼續把大衣脫了，一動不動地站在那兒，高大英俊一如十年前他們剛結婚時的模樣。那張俊美無儔的臉龐，一半在曖昧的光霧中，一半在幽暗的陰影中，讓人看不清晰。陳恪青靜靜地看著何笠陽，何笠陽靜靜地回望著陳恪青，整個屋子被一種過渡的鎮靜罩著似的，比墳墓還要安靜。過了不知多久，他伸手用手指勾著領結鬆了下，幽徐而平靜地回答：“好。” 何笠陽突然釋然了。 他花了十年追逐陳恪青，又花了十年和陳恪青生活在一起。 從十三歲相識到現在，他們都已經年過三十了。 如今他也明白了，並不是他太糟糕，只是上天註定了陳恪青不會愛他，他就是再努力也沒有用。 他就像是那些小說和舞臺上的跳樑小醜一樣，花了二十年去愉悅陳恪青。 用盡了所有的自尊，最後只得到陳恪青的勉為其難。 陳恪青是個好人，好丈夫，好爸爸，私生活幹淨，從不拈花惹草，會分擔家務，除了不會主動吻他，什麼都好。 真挺好的，什麼錯都沒有，只是不愛他而已。 能怪誰呢？ 怪多巴胺嗎？ 他累了，太累了。 他已經不年輕了，不像年少時，即便被冷淡地對待，也能鍥而不捨一往無前地追在陳恪青後面，得回望一眼，就可憑此熬過整個寒冬。 其實在提出離婚的問句時，他還卑賤地抱著最後一點點的希望，假如陳恪青說“不”，只要說“不”，說不定他又會馬上回頭，覺得繼續可憐地看著陳恪青的影子也挺不錯的。 可陳恪青說“好”。 大概，他該說謝謝吧？這終於叫醒了持續幾十年的執迷不悟。 陳恪青肯定早就不耐煩我了，說不定一直就在等著我先提出來的。何笠陽想，他呀，就是人太好了，我說想跟他結婚他不拒絕，必定是心裡認為我們還有婚姻關係，就算不愛我，也覺得有責任感。 他們交往、上/床、結婚，每一步都是他主動的，何笠陽沒想到離婚也是——當初結婚的時候，他是打著過一輩子的主意的。 那時的何笠陽覺得精誠所至金石為開，見陳恪青於他是一尊金漆佛像也無所謂，他那樣狂熱地信仰陳恪青，遲早有一天陳恪青也會被他感動吧？偶爾陳恪青矜持無奈地給丁點青睞，他就歡欣鼓舞。 賤啊，人怎麼能那麼賤呢？ 他記得自己向陳恪青求婚，陳恪青也是沉默了很久，淡淡地說了聲“好”。 當時何笠陽就不爭氣地哭出來了，他知道自己一定很醜所以想忍住，可怎麼也忍不住。他記得當時陳恪青答應結婚時的“好”，似乎……和現在答應離婚沒有區別。 可這次他卻沒有哭，他只覺得被一片像是暴雪般的茫然給裹挾住，又像站在一片無垠的曠野上，而他，只是一粒微不足道的塵埃，一拂就掉了。 灰塵是沒有哭泣的資格的。 只是有點想吐。 肚子裡突然翻江倒海，何笠陽跑去洗手間，因為一整天都沒有吃東西，只吐出酸水來，五臟六腑間像有隻手在攪扯，一直絞到心口也隱隱作痛起來。 陳恪青走過來給他拍背，好心地遞紙巾：“你是生病了所以要和我離婚嗎？” 沒搞錯吧？以為是