第18部分(第1/5 頁)

“哦，我的招待可會比這個好，”卡倫說完又離開了房間。裡面是一間書房，還沒儲藏室大。儘管擺放的書桌算得上迷你型，卡倫還是得側著身子才能走進去。

“真他媽的，”埃蒂看著卡倫說的那個棒球。“竟然是貝貝·魯斯的親筆簽名。”

“嗯哼，”卡倫回應道。“而且在他加入紐約揚基隊之前，揚基的簽名我還看不上呢。那時魯斯還在為波士頓紅襪隊效力……”他突然打住。“在這兒，我就知道我還有。我媽媽常說，可能有些陳，不過總比沒有的好。給你，先生。我侄子留在這兒的，不過反正他也還沒到能抽菸的年紀。”

卡倫遞給槍俠一盒裝滿四分之三的香菸。羅蘭若有所思地來回翻轉煙盒，指著盒子上的商標問道：“圖上畫的是單峰駝，不過上面寫的不是這個詞，對不對？”

卡倫對羅蘭笑笑，有些謹慎，有些好奇。“不，”他答道。“那個詞是駱駝，不過意思都一樣。”

“哦，”羅蘭努力表現出明白的神色。他抽出一根香菸，仔細打量了濾嘴一番，最後把菸草那頭兒放進嘴裡。

“不，反過來，”卡倫連忙提醒。

“真的？”

“當然。”

“上帝，羅蘭！他竟然還有巴比·多爾……兩個泰德·威廉姆斯簽名的球……一個強尼·佩斯基……一個弗蘭克·梅爾隆……”

“這些名字對你來說沒有任何意義，是不是？”約翰·卡倫問羅蘭。

“嗯，”羅蘭說。“我朋友……謝謝你。”他接過卡倫遞過來的火柴，點燃香菸。“我朋友好久沒回來了。我猜他一直很牽掛這一切。”

“上帝啊，”卡倫感嘆。“時空闖客！我家裡來了時空闖客！簡直不敢相信！”

“怎麼沒有杜威·伊文斯？”埃蒂問。“你沒有杜威·伊文斯簽名的棒球。”

“什麼？”卡倫反問，帶著濃重的緬因口音。

“哦，也許他們這時還沒開始這麼叫他，”埃蒂幾乎是自言自語。“德懷特·伊文斯呢？那個右翼手？”

“噢。”卡倫微微頷首。“我只收集最棒球員的簽名，難道你不知道嗎？”

“杜威絕對出類拔萃，相信我，”埃蒂說。“也許現在他還沒有資格進約翰·卡倫的名人堂，但是再等幾年，等到一九八六年。順便說一句，約翰，同是棒球迷，我想告訴你兩個詞，想聽聽嗎？”

“當然，”卡倫回答。他發這兩個字的方式和卡拉人一模一樣。

與此同時，羅蘭深吸了一口香菸，緩緩吐出一口氣，然後皺起眉頭，仔細打量起手裡的香菸。

“羅傑·克里門斯，”埃蒂說。“記住這個名字。”

“克里門斯，”約翰·卡倫重複了一遍，一頭霧水。這時在基沃丁湖的對岸，更多警車鳴笛尖嘯而過。“羅傑·克里門斯，好的，我記住了。他是誰？”

“你會想要他的簽名的，就放在這兒，”埃蒂邊說邊敲了敲櫃子。“也許就放在貝貝·魯斯的同一層。”

卡倫眼睛一亮。“透給我點兒訊息，小夥子。紅襪隊最終到底贏沒贏？他們有沒有——”

“這根本不是香菸，不過是些混濁的氣體，”羅蘭責備地看了卡倫一眼。那種眼神如此不像羅蘭，把埃蒂逗笑了。“根本毫無味道可言。這兒的人真的就抽這個？”

卡倫把香菸從羅蘭指間抽出來，掐掉濾嘴，又遞還給他。“現在再試試，”他說完又轉向埃蒂。“啊？我剛剛幫你們脫離了險境，所以你欠我一個人情。到底有沒有拿到冠軍？至少到你的年代為止？”

笑容從埃蒂臉上隱去，換上頗為嚴肅的表情。“如果你真想知道，約翰，我可以告訴你，但你真的想嗎？”

約翰吐了口煙，沉吟