第91頁(第1/2 頁)

但自古來真正的文人都是希望自己的腰板能夠直些的，如陶淵明那樣，不為下一頓飯操心，又不用俯仰別人的鼻息，是世代混跡在&ldo;人間臭腐場&rdo;的文人的美夢。無奈離開人家屋簷下便得餓肚子，只好一輩輩忍著。一旦時機成熟，自己的玩意兒居然能賣錢，那當然不能放過。鄭板橋名列&ldo;揚州八怪&rdo;，嬉笑怒罵嘯傲江湖，一個只做過七品芝麻官的醜八怪（鄭燮自稱&ldo;板橋貌寢&rdo;‐‐寢，醜也），能活得如此瀟灑，支撐著他的，還不是潤格帶來的收益嗎？

從板橋的書畫買賣生意興隆也可以看出，文人的市場已經在悄悄拓展。社會按著自己的步伐前進，到了魯迅的時代，居然可以憑著賣文過活了，甚至，還可以活得不錯。據計算，魯迅後期賣文收入至少可以達每月500元，而當時1元的購買力約相當於今天人民幣30到40元。老舍說在二十年代，一份肉絲炒三個油撕火燒，一碗餛飩帶臥兩個雞子，只要一毛二三就可以開付；要是再花兩分錢，那就頗可以弄一壺白乾兒喝喝了‐‐區區一毛五便可美美吃上一頓。而三十年代物價再漲，也不過是&ldo;十六七年前的一百塊是可以當現在二百塊用的&rdo;。很多學者，陳明遠等人，早考證過了（本文有關魯迅經濟情況基本根據陳先生的考證），根據當時的物價，一個四五口之家，11元即可維持一個月的生活。

文人能掙這份錢，是李白他們不能想像的：正如他們不能想像世界上會出現報紙、雜誌這種玩意，滿大街吆喝著賣；正如他們不能想像，幹謁權貴時為吊起閱讀胃口而搭在詩稿裡那些編造的故事也可以一版版印了換銀子。

進入二十世紀後，時代給了所有想經濟自立的文人一個機會。

文人中當然包括魯迅。

板橋賣的是字畫，魯迅賣的是什麼呢。

是吶喊聲，是衝鋒號，是當頭棒喝，是金剛怒目，是苦口婆心，是恨鐵不成鋼，是除惡務盡……

中華大地一片混沌，而先生的視窗始終亮著光，如海上不滅的燈塔。先生靜靜地坐在燈下，慢慢地吸著手中的菸捲。終於，他提起飽蘸了濃墨的&ldo;金不換&rdo;，輕輕落筆‐‐天地間頓時風雷大作，各個角落裡此起彼伏，響起慘厲的鬼哭神嚎。

無邊黑暗裡，先生手中的筆放出萬道光芒，照亮了前進途中的荊棘刀槍，先生挺起胸，冷冷一笑，迎著鋒刃邁步向前走去‐‐&ldo;這世上本沒有路，走的人多了，也便成了路&rdo;。先生以血肉之軀，為在地獄中苦熬的眾生開路。

滿目狼藉茫無頭緒之時，天幸出了如此警醒雄文，對徘徊在迷途上的中華兒女，真正是雪中送炭，哪用愁銷路不暢？

然而，這些受民眾歡迎的文章，卻是獨裁者的眼中釘。鼓動民眾爭取自由民主的言論，歷代都是統治者的大敵。別說像魯迅這樣大聲疾呼，即使只是皮裡陽秋遠站著斜斜說上一兩句，只要被大人們察覺裡面有刺，那麼禍事便到了，逃命去吧，還想賣錢？笑話！

不用再提太多人痛罵過的明清文字獄，也不提那些豁出去指著皇帝鼻子大罵的大臣‐‐除了責任心，很多時候，他們也是在做買賣，用生命買得身後的千古美名；或許，當世也可能兌現：萬一皇帝被自己罵醒了呢？明白人應該知道，這是小罵大幫忙啊！有個小典故能說明就連平民也很容易招來這種禍事。東漢時有位士子梁鴻，也就是&ldo;舉案齊眉&rdo;的男主人公，有次經過京都洛陽，做了首詩，《五噫歌》，文辭有些古奧，但其實也很簡單，翻譯成現代漢語就是：&ldo;我登上北芒山