第7部分(第1/4 頁)

無論是連載的機會，還是固定的專欄，以及不定期地發表一些短篇小說，和參加“I　WANT”的小欄目，小四總是有什麼機會都想到落落，並且只要落落願意，就要求編輯嚴格地執行。小四曾經對落落說：“你寫稿那麼慢，一定要開連載，開連載才會有壓力，會有編輯盯著你催稿，即使你垮棚了，我也不會讓你垮棚。”小四為落落考慮得很周到，從一開始認識到現在，都一直偏向著落落。偶爾，我們會去外地作活動，比如“文學之新”的現場賽和總決賽，因為擔心落落早上會起不來，小四還建議編輯前一天夜裡住到落落家去，第二天可以和落落一起出門。

小四從來不會責備落落，只要有編輯負責落落的稿子，那麼他就彷彿和雜誌以及落落的稿件脫離了關係，即使落落再怎麼拖稿，或者再怎麼迴避編輯，或者乾脆將寫完的新的小說發表在其他雜誌上，以及將稿子拖到出片印刷前都不交，他都不會和落落多說什麼，他在落落面前是一個永遠有求必應，永遠好說話，永遠對落落推心置腹的人。我知道做到這點需要一定的忍耐力，但是小四從來沒有改變過。

小四和我說喜歡落落的那天晚上，我在網頁上搜尋落落的作品，當時知道落落的人並不多。我看了他們推薦的《花是》，可是覺得看不下去，落落的文章裡有日本漫畫的感覺，而我不看漫畫，對那樣的敘述方式以及情節缺乏代入感。

直到後來，落落開始在《島》上發表文章，從她的《捕風捉影》和《蟬時雨》開始，我才驚訝地發現落落文章的精彩，她的文章設計巧妙，文筆不動聲色，很輕薄，可是感情卻都那麼細膩真實。她在文章裡形容男生是“對人無意的圓滑”，簡單的幾個字，就將內心仰慕的男生的特點都概括了出來，他是單純的、是陽光的，但是又是活躍的、是聰明的，他熱衷體育，但是學習成績也那麼好，他自然有很多女生愛慕，但是自己卻什麼都不在乎，他是有些圓滑和有頭腦的，很懂得怎麼與人相處，但是他絕對不是老成和世故的人，他的一切都是美好和單純的。

我對於那七個字的理解就有那麼多，但是落落簡簡單單地就概括出來了，當時看到這一句描述的時候，她的靈氣和優秀，一下子擊中了我。

有一天，我們一起出去吃飯，我對落落說：“我喜歡你的文章。”她認認真真地和我說“謝謝”，顯得很開心的樣子。晚飯結束後，我們兩個一起去地鐵站，夜晚的馬路很安靜，沒有什麼行人，燈光照在地面上，替代了月光。我問落落：“怎樣才能寫好一篇文章呢？怎樣才能讓讀者看得內心糾結呢？”落落說：“其實主要還是看情節設計的本身是否糾結，如果本身情節就不糾結，那麼故事再怎麼寫都是沒意思的。”

這句話我一直放在心裡思索著。

幾年之後，她又一次感慨地對我總結：“文筆，實在是可有可無的東西，能打動人的，全部靠故事本身，文筆再怎麼樣也都只是一個作者的附加物啊。”

儘管她一直這麼說，可是某段時間她還是陷入了不可自拔的寫作困境裡。

拖稿因　2

小四從來不會約束落落的寫稿狀態，自從落落有了專屬的編輯之後，小四就彷彿和雜誌進度以及落落的稿件脫離關係了。

所以，我不得不告訴落落，每個月《最小說》是5號出片，5號之前一定要交稿，不然雜誌上就只能留出一個空缺。或者，直接刊登“停載宣告”，內容是向讀者強調說明一下——是因為作者自己未能完成稿件，才造成雜誌上連載的空缺，造成了讀者的失望，也造成了《最小說》編排的紊亂。我讓美編做了一個像模像樣的“停載宣告”出來，千方百計地發給落落看，讓她知道，我們已經有了二手準備。（注：“停載宣告”只是催稿方式的一種，不定期會更換新的催稿方式，並且最終出片日期並