第67頁(第1/2 頁)

「……天吶，」撞倒我的人手忙腳亂地爬起來，「您還好嗎？」

大腦嗡嗡作響，時間和聲音都慢下來，我伸出手，意識到面前的人並不認識我，又緩緩將手放了下來。

她沒有注意到我的小動作，慌裡慌張地將我從地上扶起。

「……我沒事。」我站起來，腳一崴，又跌了回去。

她的表情頓時變得十分懊惱：「對不起，都是我的錯。」

我好心提醒她：「你在追小偷。」

她恍然大悟，轉身往周圍一看，但人群再次合攏，那位小偷的身影早就不見蹤跡。

「……算了。」她糾結片刻，長嘆一口氣，背著我蹲下來，「我先送你去就醫吧。」

她等了一會兒，沒等到我的回應，有些驚奇地回過頭：「你還愣在那裡做什麼？快上來啊？」

看起來和我差不多高的姑娘，背起我來一點都不費力。

背著我回醫館的路上，她一直都在和我聊天。

阿福——她說這是她的名字——家裡是開醫館的，雖然沒有可以追溯到戰國年間的漫長歷史，但從江戶末期一直開到現在，中途甚至沒有因為幕末的戰火而歇業，說起來也是十分了不起的成就。

她絮絮叨叨地說著，快要跨進屋了，這才想起來問我：「你叫什麼名字呀？」

半月形的木梳妥帖地收藏在我的衣襟裡，我想了想，告訴她：「你可以叫我阿椿。」

她露出笑容，眼睛笑得彎彎的：「你的名字真好聽，比我的好多了。」

我坐在榻榻米上，所謂的醫館是簡單改造過的町屋，狹窄細長，充滿舊江戶的味道。阿福在那一堆抽屜裡翻翻找找，幫我正骨時擺出特別嚴肅的表情：「痛的話就忍一忍。」

說來奇怪，我這個人十分能忍受痛苦。

阿福幫我將錯位的骨頭掰正了，咔嚓一聲，那截骨頭髮出令人牙酸的細響，但我光顧著盯著她看去了，等她將清清涼涼的膏藥貼到我的腳踝上，用紗布一圈圈纏好固定住了，再次抬頭看向我時，我才後知後覺地意識到最痛的那一下已經過去了。

最痛的那一下已經過去了啊。

我眨眨眼睛，阿福關切地盯著我，她抬手摸摸我的額頭：「你還好嗎？」

「我很好。」我回答完，緊接著問道，「你的名字是怎麼來的？」

「還能是怎麼來的，父母取的唄。」她無可奈何地嘆了口氣，似乎已經認命似的，「這個名字是從我曾祖母那裡傳下來的，我想要反抗也無從下手啊。」

「你的曾祖母？」

她隨手往桌上一指：「喏，那位就是。」

被時光磨舊了稜角的木桌上擺著一個相框。相框是新的，但裝在裡面的老照片早已泛起了斑駁的黃。

「哎，等等，你現在還不能動。」

我拿起桌上的相框。

阿福的聲音還在絮絮叨叨地說著：「我的曾祖母在我出生前就已經去世了，這個醫館是她和我的曾曾祖母好多年前一起開的，雖然她們並沒有血緣關係。哎，我的曾祖母命也是挺苦的，小時候還在花街那種地方待過……」

黑白的照片，身著和服的女性側臉看向鏡頭。

「……荻子。」

她溫溫和和地看著我。

夏末的風穿過小小的中庭，廊簷下的風鈴輕輕轉了個圈兒。

「咦，你怎麼知道我曾祖母的名字？」阿福有些不可思議地湊過來。

窗外的蟬鳴已經微弱到幾乎聽不見了。

我捧著那張照片，沒有回答。

「……阿椿，你在哭嗎？」

我沒有回答。

庭院中的夏花在三日後落盡，我在小小的醫館裡