第59頁(第1/2 頁)

滿目瘡痍的土地不再適合人類居住, 空氣、水資源均遭受了不同程度的汙染。重建需要花費大量的時間與金錢，於是當權者一方決定任其自生自滅。之後又過了兩年, 廢墟之上未來的『三不管地帶』——擂缽街已經頗具雛形。

由木板、硬紙殼、鐵皮等廢棄材料搭建的棚屋逐漸增多，灰褐色的泥地上見不到一株綠植。無家可歸的流浪漢、被父母拋棄的孤兒以及混跡灰色地帶的危險分子紛紛聚集而來, 各路黑/道勢力更是瞅準時機在此經營起不為人知的交易市場。

買賣的貨物包括但不限於食物、飲用水、毒/品、槍枝彈藥等等, 甚至還有……人類。

在距離擂缽街不到五百米的山林中隱藏著一間無人問津的神社, 由於年代久遠, 再加上地理位置的緣故早已荒廢多時。

本殿坐北朝南，殿前的神樹居高臨下地眺望著環境惡劣的貧民窟。青石鋪就的參道遍地碎石，用來隔離人界與神域的鳥居紅漆斑駁。日日夜夜歷經風吹雨打, 秸稈編成的注連繩斷得斷，散得散，白色『之』字型御幣呈現出骯髒的黃褐色, 偶爾還能見到零星幾點黴斑。

天剛矇矇亮，清幽的山林間冷風呼嘯而過。昨夜下了一場暴雨, 潮濕的空氣中混合著樹木與泥土的氣息。獨自生活在神社的橘發男孩揉了揉睏倦的雙眼, 雨聲太過嘈雜, 整晚幾乎沒怎麼睡著。

待意識徹底清醒，他鑽出洗得發舊的棉被, 被稱為『床』的物件是一張從社務所搬過來的摺疊椅。

視線穿過搖搖欲墜的木門, 陰沉的天光欺騙了他的眼睛, 彷彿伸手就能觸碰到遙不可及的天壁。

『誕生』堪堪兩年, 身體年齡十歲的中原中也一如往常般走出了這間拜殿。龜裂的石板坑坑窪窪，地上堆積著一層斷枝落葉。他緩步繞到入口處的手水舍，簡單洗漱過後從水池邊直起身。稚嫩的面容淌著濕漉漉的水痕，一雙鈷藍色的眼睛清透而充滿生氣。

就在這時，驚雷炸響，刺目的亮光撕裂天幕。中原中也仰頭望向高空，遮天蔽日的烏雲滾滾而來，或許用不了多久這座城市將再次迎來一場狂風暴雨。

重新回到拜殿，靠牆擺放的木箱裡藏著兩桶乾淨的飲用水以及幾袋包裝完好的麵包。解決完早餐，他拎出了角落裡的戶外露營用照明燈，復古的造型有些類似以前人們家裡日常使用的煤油燈。

換上兩節新電池，再將旋鈕擰到最大。蒼白的光線頓時照向四周，昏暗的室內變得亮堂起來。

把提燈掛在一顆凸出牆體的螺絲上，中原中也拍去掌心的鏽跡走向正中央的供桌。桌面擦拭得很乾淨，製作材料算不上名貴卻足夠結實。幾冊學前兒童用來認字的讀本整齊地碼放在一起，旁邊還放著鉛筆跟橡皮擦。

從桌子底下拖出一個蒲團放好，身形瘦小的男孩倚著牆壁開始了今天的自學。

雷鳴聲愈發急促，閃爍的電光透過門扉照在泛黃的書頁上。中原中也皺了皺眉，課本的內容淺顯易懂，但這種天氣完全靜不下心來。他把練習本墊在膝蓋上，歪歪扭扭地抄起了生字。鉛灰色的字跡逐漸填滿一個個米字格，寫完一整頁便完成了給自己佈置的作業。

醞釀多時的暴雨傾瀉而下，天空彷彿破了個洞。碩大的雨點連成密集的絲線，能見度不到十米。成百上千的水珠重重地砸向屋頂，沿著屋簷滑落在地。晶瑩的水花四散飛濺，連屋內都遭到了波及。

中原中也掃了眼不遠處的『床』，確認不會被淋濕便埋頭做起了數學題。迴蕩在耳畔的雨聲綿延不絕，一旦習慣後莫名有種與世界隔絕的死寂感。就好像山林中只剩下自己一人，再也找不出其他活物。

算完一道題，書寫的動作陡然停了下來，他側頭看向門外。淅淅瀝瀝的雨聲中混進了急促的足音，異常