第54頁(第1/2 頁)

「你身上有冬天的味道，外面很冷嗎？」

「我不想說你身上是什麼味道，難道你沒看見這桶水和香皂嗎？難道你就不能洗個澡？」

她掰下一塊巧克力，放在嘴裡，讓它和著自己的眼淚融化。他伸手摸她的頭髮。

「我能幫你洗頭髮嗎？」

她蜷起雙膝，看見影子在模仿她。她直流鼻涕。巧克力嘗起來是鹹的。

「你為什麼拍我？」

「因為我想不在這裡的時候也能看見你。」

「你一個人住嗎，還是你有家人？」

「怎麼，你嫉妒？」

「只是好奇。」

「好奇可能有危險。」

他的手順著她的頭髮滑下，移動到她的面頰。她儘可能靜止不動，剋制著自己不退縮。他用大拇指撫摸她的唇。

「不管有沒有家人，你都是我生命中最重要的東西。」

她獨自站在公交站，等待著，街燈朦朧的光芒在她頭上形成光圈，一縷縷金髮從她的風帽露出。正是頭髮觸動了他，以及她獨自站在那裡的身影。

萊勒不假思索地側滑穿過左側車道開到公交站去。他搖下副駕駛位的窗戶喊她。他失望地發現那不是黎娜，即便他早就知道。

這個叫米雅的女孩是新轉到這所學校的。她坐在靠窗的位子，課堂上的大部分時間，都埋頭在她的書寫簿上胡亂塗鴉。他隨她去，因為她是新生，而且似乎很孤獨。現在這個女孩正一步步走近他，他可以看清她那在風帽下閃亮的眯起的眼睛。

「我正要回家，願意搭個便車嗎？」

他看見她瞥了一眼公交車來的方向，那輛似乎永遠也等不來的公交車。

「這裡離我住的斯瓦特利登有十多公里遠。」

「沒關係，沒人等我。」

他看見她猶豫不定，顯然是在掂量這個邀請。接著她快速朝車走了兩步，拉開車門，坐在他旁邊的位子。她的身上有雨水的氣味，一綹綹濕淋淋的頭髮順著她的連帽衫滴水。萊勒掉轉方向，開上「銀路」，一路向北。

「你不能信賴那輛車，不管怎樣。」他說。

「它總是晚點。」

開到山頂時，他把車燈亮度開到最強，然後眺望灰濛濛的森林。很快它就會被白雪覆蓋。樹木會像老人一樣，被自身的重量壓得駝背，然後大地和隱匿其下的萬事萬物都會被遺忘。又是一個冬天，他不知道他將如何度過。他感覺米雅側頭看他，他回頭看她，但她轉開了眼睛。

「所以你住在斯瓦特利登？」

「嗯。」

「和比格爾，還有安妮塔？」

「你認識他們？」

「準確說，我不瞭解他們。你們是親戚嗎？」

她搖頭。

「他們的兒子，卡爾-約翰——是我的男朋友。」

「啊，我太驚訝了。」

人們喜歡對比格爾·布蘭特和他的家庭嗤之以鼻，儘管沒人真正瞭解他們。或許那正是原因所在。他們很少在社群活動中現身，沒人知道他們在斯瓦特利登以何謀生，是靠打獵還是仰賴他們的農場維持生活。當他們拒絕送自己的孩子去學校讀書時，曾引發過一場激烈的爭論。他們說想自己在家教育孩子，像過去的人們那樣。萊勒不知道那最終是如何解決的，還有社會服務機構同意與否。但他從來沒在託巴卡學院見過他們。

「你抽菸嗎？」米雅冷不防地問道。

「只在夏天抽。」

自然，這車充滿難聞的煙味。它滲進了汽車坐墊裡，萊勒沒心思清洗。菸灰像一塊薄毯，蓋在儀錶盤上。但他一點兒也不尷尬。

「你抽菸嗎？」

「不，我戒菸了。」