第69頁(第1/2 頁)

米雅想到戈然和他那張麻子臉，他臉上的痤瘡，還有他的手指總是控制不住要去摸它們，抓撓它們。當他看見她和卡爾-約翰在草地裡嬉鬧時他的表情，他那像天氣一樣易於察覺的強烈嫉妒心。她記得在那片林中空地上，他扯斷銀蓮花的樣子，他還說他想要米雅和卡爾-約翰擁有的東西。她深吸了一口氣，安妮塔的話在她腦海中迴響：要是他們欺負你，就跟我說。她想起比格爾手握他的來復槍，安妮塔的睡裙在霧氣瀰漫的草地裡擺動。戈然蜷縮在湖邊，離那具軀體不遠，他邊哭邊用手指出方向。

她仍舊握著漢娜的手腕，可以感覺到手指下她的脈搏正常。

「我看見你們在房子附近的時候，你和戈然，是他放你出去的嗎？」

「不是，我襲擊了他。」

漢娜朝房間角落裡的那張小桌子點了點頭。

「我擊打了他的頭部，然後跑了出來。可我不應該這麼做。」

他再次睡過了頭，萊勒的時間只夠擦洗胳肢窩和刷牙。由於攝入的咖啡因，開車去託巴卡的路上他的手都在抖。於是他飛快衝進職工辦公室，又倒了一杯咖啡。他走路的時候低頭盯著新近清洗過的地面，避免跟任何人說話，身後留下一串咖啡印。他沒時間擔心這點，再說也沒人開腔。人們寬容和體諒失去一切的人，就像他們對待老人和兒童那樣。他們隨他們去。

他只遲到了七分鐘。學生們睡眼惺忪地坐在他們的課桌後，在他進門的時候抬頭瞥了他一眼，有些學生失望地嘟囔了幾句。

「在開始考試前，還有誰有任何問題嗎？還是你們全都掌握了畢達哥拉斯定理？」

他在黑板上演示了兩個案例，喝完了他的咖啡，然後才注意到米雅的位子是空的。

「米雅今天去哪裡了？」他只看到學生們以茫然的眼神和聳肩作為回答，「有任何人知道嗎？」

「她這一週都沒來。」教室後方傳來一個聲音。

「她可能生病了。」另一個說話聲。

萊勒抓了一下他長滿胡茬兒的下巴，太癢了，他簡直受不了，但他強迫自己忍受，畢竟所有眼睛都盯著他。

週五那天她還是沒來。吃過午飯後，他去拜訪校醫院的護士貢赫德。她說話的聲音無比輕柔，因此你必須屏住呼吸才能聽清她說的話：「沒有，米雅沒有打電話來請病假。」

「一切還好嗎？」她問。

「她曠了幾天課，就是這樣。」

「我是說，你一切都好嗎？你看起來很疲憊。」

自然，她視他為她的一個病人。萊勒感覺煩躁像一股回流到喉嚨裡的胃酸。真是個愚蠢的問題。一年前他還大喊沒有，沒有哪件事是順利的，而且他倒黴的人生後半輩子都將看起來很疲憊，所以他們不妨早點適應。可現在他已經學會自我舔舐傷口，不遂了他們的心意。

「我還活著，」他說，「你最好不要再多問。」

米雅談起卡爾-約翰，他把她嘴裡銜著的煙扯下來，對她說漂亮的女孩不該抽菸時的那副模樣。她談起安妮塔和比格爾，說他們很少離開斯瓦特利登。他們需要的一切物品都儲存在那扇大門後面，可能數目還遠超他們所需。她講述動物們在鄉村田園裡吃青草，還有那個巨型地窖，裡面儲存著可供全家人生活五年——也可能是一輩子——的食物。漢娜背靠混凝土牆而坐，目光專注地傾聽。

「我從來沒見過其他人。總是他一個人來這裡。」

「戈然肯定是獨自幹了這一切，秘密的，不然就是我眼瞎了。」

「我打了他的頭，」漢娜說，「我用盡全力打他，但力氣還是不夠大。下一秒他的雙手就掐住了我的喉嚨，我以為他要殺了我。」

米雅回憶起比格爾的嘴和在沒有生命跡象的軀