第50頁(第1/2 頁)

「你覺得呢？」我回過頭看他，「你覺得可以彌補遺憾嗎？」

與我對視了數秒，他張開嘴唇，不帶情緒地吐出兩個字：「不能。」

「不能。」鸚鵡學舌似的重複了一遍，我挪了挪腦袋，靠上背後豎起的枕頭，避開他的視線朝窗戶的方向望去，「我也覺得不能。」

接下來大約有五分鐘的時間，我們誰都沒說話。外頭淅淅瀝瀝的雨似乎都下到了屋子裡。我耳邊只剩下雨聲。

「我們從來沒有好好談過那件事。」秦森第二次打破沉默時，雨聲才逐漸遠離。

「你不是都知道了嗎？」不去看他，我盯著外邊鉛色的蒼穹，那種顏色讓雲層都變得十分沉重，「他寄給了你錄影帶。」

「我沒有聽你說過。」出乎我預料，他語氣平緩而篤定，「你從來不提。」

「沒什麼好提的。痛苦的事情還需要不斷去回想嗎？」

「你的創傷後應激障礙很嚴重。你需要找個人談談。」

「創傷後應激障礙？」我麻木地張合著嘴，「我以為是反社會型人格障礙。」

這句話終於令他靜默了片刻。

「你需要找個人談談。」然後他又重複。

「跟你談嗎？你是要給我做心理諮詢？」我回頭迎上他的視線，感覺到自己笑了一下，「秦森，你現在也是病人。我們都病了。你忘了嗎？」

和我想像中的一樣，他面無表情地枯坐在床邊，維持著最開始的動作，就好像從頭到尾都沒有動彈分毫。但就在我笑的時候，他的腮幫細微地動了動。

「談談。」兩秒過後，他堅持，「談你記得的。」

「我全都不記得了。」後腦勺靠在柔軟的枕頭上，我疲憊地閤眼，隱約知道他要問什麼，因此信口編造謊言，「迴避和麻木造成的選擇性遺忘，這是創傷後應激障礙的症狀之一。你知道的。」

「五天前陶葉娜和你在廚房聊過幾句。」秦森卻不像俞美玉那樣單純，而是鎮定地直入主題，「之後你情緒極度不穩定。你問過我，我是不是怪你。」

頓了頓，他聲色平淡地陳述事實：「你記得。至少記得其中一部分。」

我睜開眼對上他的眼睛。

他也正在看我。

「不要騙我，魏琳。」他說。

雨聲又漸漸近了。我眼前亮起一團火。跳動的火舌碰到了我的腳，要將我吞捲入腹。在灼燒帶來的疼痛侵襲大腦之前，恐懼率先將我侵吞。我聽到了我的聲音。比後來任何一次哭喊和請求都要刺耳的聲音。

「是我選的。」我告訴自己，也告訴秦森，「是我。」

他好像抱住了我。我不太確定。

我的腦袋裡只剩下一句話。那同樣是一個事實。

是我殺了孩子。

是我。

☆、第二十五章

我懼怕火。

比起死亡,我更懼怕火。

至於其中的原因到底是什麼,我不能確定。只記得我父親曾經說過,我在兩歲那年經歷過一場火災。當時他和母親都不在家，只有保姆留下來照顧我。恰好是冬季,我午睡的時間長，保姆小憩了一會兒,便如常趁著我還在午睡的時候出門閒逛。但那天她一時疏忽，忘了關掉她睡的副臥的電熱毯。副臥緊挨著父親儲酒的小房間,不久就釀成了大火。

後來母親每每提起那場火,都要拉著我的手掉眼淚,說我福大命大，沒有被烈火燒死，也沒有被濃煙嗆死。倒是作為當事人的我,因為年紀太小,對這件事並無印象。可是我潛意識裡怕火，只要見到那團小小的、發亮的跳動的火焰，就會感到毛骨悚然。因此從小到大，父親和母親都沒有在我面前點過蠟燭。父親戒了煙，不再使用打火機。甚至在過年