第33頁(第1/3 頁)

&ldo;怎樣才能畫出陰影呢？&rdo;黑問。

當外甥在聽我講的時候，我注意到他時不時地有點不耐煩。有時他會把玩他自己送給我作禮物的蒙古墨水瓶。偶爾，他會拿起撥火的鐵棒，撥弄爐裡的柴火。我有時會想像他其實很想拿起鐵棒狠敲我的腦袋，殺死我，因為我要使繪畫藝術遠離安拉的觀察點；因為我背叛了赫拉特大師們的夢想，以及整個的繪畫傳統；因為我哄得蘇丹陛下答應了做這件事。有時候，黑則會正襟危坐好一段時間，目光不離我的眼睛。我想他肯定想過：&ldo;我願意為你做牛做馬，只要讓我得到你的女兒。&rdo;有一次我帶他到院子裡，就像以前他小時候那樣，試著像一個父親一樣給他講講樹，講講落在葉子上的光線，講講融雪，講講為什麼我們走得越遠，房子看起來就越小。然而這是個錯誤：只證明瞭我們昔日的父子情誼早已蕩然無存。如今，因為看上了一個老人的女兒而對他的那些錯亂囈語採取容忍，這種態度取代了黑年幼時的好奇與好學。十二年來，他走過了許多國家與城市，這些國家與城市的凝重和塵土已經徹底融入了他的靈魂。他比我還要累，我可憐他。他的憤怒，我猜想，不只是因為十二年前我沒有把謝庫瑞嫁給他‐‐這在當時是不可能的‐‐主要還是我夢想的繪畫已經超出了赫拉特大師們的風格，還一而再、再而三地對他講述著這些無稽之談。也正因為如此，我不禁想像自己或許會死在他手下。

不過，我並不怕他。相反，我試圖讓他感到害怕。因為我感覺恐懼正適合我要求他所做的寫作。&ldo;就像在那些圖畫中一樣，&rdo;我說，&ldo;人必須要能把自己放在世界的中央。我的一位插畫家為我美妙地描繪出了死亡。你來看一看吧。&rdo;

於是我開始向他展示過去一年來秘密委託細密畫師們繪製的圖畫。一開始，他有點膽怯，甚至害怕。這幅死亡的描繪，靈感是起源於《列王傳》眾書冊中家喻戶曉的場景，比如說，西亞烏什被艾夫拉西亞布斬首的場景；或是魯斯坦殺死蘇赫拉布，卻不曉得是自己的兒子；當黑明白主題是來自於熟悉的故事之後，很快便有了興趣。在描繪已故蘇萊曼蘇丹葬禮的圖畫中，我使用了大膽而哀傷的彩色，採用了法蘭克式的構圖，並親筆嘗試著加上了陰影。我把利用雲層與地平線互動產生的陰沉深度指給他看了。我提醒他，死亡是獨一無二的，正如掛在威尼斯展覽廳的異教徒肖像，每一個人都渴盼呈現獨特的形象。&ldo;他們想要與眾不同，他們是那麼熱切地想要這種效果。&rdo;我說：&ldo;看，看看死亡的眼睛。人們不是害怕死亡，而是恐懼那種想要獨一無二、舉世無雙的強烈願望。看看這幅圖畫，寫出它的故事。讓死亡說話，這裡有紙和筆。你寫出的內容我會立刻交給書法家的。&rdo;

他瞪著圖畫，沉默不語。&ldo;這是誰畫的？&rdo;稍後他問。

&ldo;蝴蝶。他是所有人中最有才華的。多年來他始終深受奧斯曼大師的寵愛。&rdo;

&ldo;我曾經在說書人表演的咖啡館裡，見過這幅狗的類似畫像，只不過比這更加粗糙些。&rdo;黑說。

&ldo;我的插畫家們，大部分都在精神上效忠於奧斯曼大師及畫坊，他們不相信那些為我的書所畫的東西。當他們半夜從這裡離開，我可以想像他們會到咖啡館，對這些為錢所畫的圖畫和我冷嘲熱諷。蘇丹陛下曾讓一位年輕的威尼斯畫家為他畫肖像，這位畫家是我費勁從使館帶來的。之後，他要奧斯曼大師用自己的風格複製了那幅油畫。被迫模仿威尼斯畫家的奧斯曼大師由此而遷怒於我，認為是我造成了他痛苦的折磨及讓他畫出了這麼一幅令人感到羞恥的畫。他一點也沒錯。&rdo;