第82頁(第1/3 頁)

46 人們將稱我為兇手

你們能夠從我速寫一匹馬的方式中，分辨出我是誰嗎？

一聽說被邀請創作一匹馬時，我立刻明白這不是一場比賽，他們想要透過我的繪畫來抓我。我很清楚他們在可憐的高雅先生上，找了我畫在粗紙上的馬匹素描。但在我畫的那些馬中，並沒有任何瑕疵或風格得以讓他們發現我的身份。雖然我極有把握，但畫馬時候仍驚懼不已。我為姨父所畫的馬，是否有什麼地方會暴露我自己？這回我得一匹全新的馬。我從完全不同的方向思考，我&ldo;壓抑&rdo;住了自己，變成了另外一個人。

然而，我自己是誰？我是一個會為了迎合畫坊的風格，剋制住自己不要畫出經典作的人嗎？還是一個總有一天能勝利地描繪出內心深處那匹馬的畫家？

剎那間，驚恐萬分地，我感覺到那位勝利的細密畫家出現在了體內。好像心中的另一個靈魂正在看著，面對他，我感到了羞愧。

我馬上明白我無法繼續在家裡，於是衝出門，在黑暗的街道上快步走著。誠如謝赫&iddot;奧斯曼&iddot;巴巴在《者的生活》一書中所寫的那樣，一位真正的流浪苦行僧為了逃離內心的惡魔，必須一輩子漂泊，永遠不在任何地方逗留太久。經過六十七年從一個到一個城市的不斷流浪之後，他終於厭倦了奔波而臣服於魔鬼。就是在這種年紀，細密畫大師們達到失明，或是安的黑暗；在這樣的年紀，他們不由自主地成就了自己的風格，遠離了所有其他風格的影響。

我漫步在貝亞澤特的雞販市場，跨過奴隸市場空無一人的廣場，走進從熱店飄散而出的愉悅香氣中，像是在搜尋著什麼似地轉悠著。我行經大門緊閉的理髮店及熨衣店，一位年邁的麵包師傅正在數錢，驚訝地抬頭看我。我經過一間散發醃菜和鹹魚氣味的雜貨店。由於我的目光只被顏色吸引，因此走進了一間擺滿待秤貨品的藥草乾貨店，在油燈的光芒下，如同望著愛人般深情款款地凝視著一袋咖啡、姜、番紅花和肉桂；我注視著一罐罐五顏六色的口香糖、從櫃檯上飄來芳香的洋茴香、歐蒔蘿、土茴香和一堆堆的藏紅花。一會兒，我想把每樣東西都放進口中；一會兒，我又想把眼前的一切全都畫在紙上。

我走進了一家飯館，上個星期我為了填飽肚子來過這裡兩次。我私下稱它為落魄人的熱食店&rdo;‐‐事實上，&ldo;悲慘人&rdo;可能更恰當一點。它為老顧客們一直開到半夜。飯館裡有幾個倒黴鬼，一身穿著好像馬賊或死刑逃犯；幾個可悲的傢伙，深沉的哀愁與絕望使他們的目光脫離了塵世，飄向遙遠的樂園，就如吸鴉片的人一樣；兩個乞丐，掙扎著想遵循最基本的行規；以及一位年輕紳士遠遠避開人群坐在角落。我向哈勒普來的廚子和善地打過招呼，讓他在我的碗裡滿滿地盛上包心菜碎肉卷餅，上酸乳酪，再撒上一把紅辣椒粉，然後在年輕紳士旁邊找了一個位子坐下。

每個夜裡，總有一陣憂鬱、傷心向我襲來。噢，我的弟兄，我親愛的弟兄，我們汙穢墮落，我們逐漸腐爛、死亡，我們正在毀滅自己的生命，我們深陷痛苦，無法自拔……有些夜晚，我夢見他從井裡爬出來追我，可是我知道我們已經把他深深埋進了厚重的土裡。他不可能從墳墓裡爬出來。

我本來以為年輕的紳已經把鼻子埋進湯裡而忘了整個世界，可他卻開啟了聊天的大門，這難道是安拉的啟示嗎？&ldo;的確，&rdo;我說，&ldo;他們把碎肉絞得剛剛好，我的包心菜卷味道很鮮。&rdo;我詢問的來歷：他剛從二十個銀幣的宗教學校畢業，在阿瑞費帕夏手下做小員。我沒有問他為什麼三更半夜地沒有在帕夏的官邸、清真寺，或在自己家中親愛妻子的懷裡，反而選擇跑來這間擠滿