第81頁(第1/2 頁)

「她就是那個性格，」溫鬱笑道：「我現在帶她去吃火鍋也一樣。」

他從前沒有感覺，今年像是突然開了竅。

每次去看望父親，都像是去見教堂裡的神父，又或者是看心理醫生。

溫鬱並不信教，也沒有跟任何人懺悔過。

這其實是一種很解壓的事情。

把積蓄的，壓抑的，煩悶的事情盡數說出口，等壁籠對側的另一人輕飄飄說一句你無罪了，周身都能得到獎賞般的解脫。

從現實角度來說，溫健武被關在監獄裡，溫鬱擁有幾乎全部的自由。

但溫鬱每一次看他，都好像是自己在接受被看望。

他最初整個人如同虯曲捲住的海草，不肯被任何人碰觸，一年探監幾回都很吃力。

想要伸手觸碰一下親情，好難。

回北京以後，溫鬱才像是真正掙扎出來，開始試著把頭探出水面呼吸，試著把五臟骨頭全都舒展開來，重頭來過般再活一次。

溫健武吃得很慢，不知道是因為吃完以後要等一個月再見到兒子，還是因為心中實在有很多話要說。

他們本該聊很多很深邃的東西。

比如對未來的選擇，對家庭的距離，責任的承擔和放下。

結果三十分鐘過去，只是聊院子裡的麻雀，學校裡的瑣事，新買的一輛腳踏車。

時間快到的時候，溫鬱習慣性看了一眼獄警。

他總感覺這個獄警好像知道些什麼，每次都像是想跟自己說點什麼。

獄警搖搖頭：「你們吃完薯條再走吧，不差這一會兒。」

父子同時說了聲謝謝，轉頭看向對方，笑容輕鬆很多。

溫鬱在來的路上都準備了很多話。

他覺得他有義務報告下自己的現狀，講一講和媽媽最近的關係，也許會失而復得的愛情，也可能會在爸爸面前自責或痛哭，有機會釋放很多情感。

溫健武在等待他的日子裡也準備了很多話。

對兒子的囑託，對家庭的關切和擔憂，沒有勇氣分享的人生經驗，也許還有少許願意說出口的疲憊和難過。

他們只是坐在玻璃窗前，揮一揮手裡軟掉的薯條，每一根都吃了個乾淨。

像是什麼都已經聽見了，不用多說。

等到準備離開時，兩個人站起來收拾桌面，還用紙袋裡的紙巾把大理石面擦得很乾淨。

「準備走吧。」溫健武簡短道。

溫鬱忽然抬起頭，鼓起勇氣喊了一聲：「爸爸。」

這樣的叫法是幾歲小孩才常用的。

他今年已經二十七歲了。

「爸爸，我一直很想你。」

「我跟媽媽說開了，跟璵哥也會好好處下去。」溫鬱沒有緊靠著玻璃牆尋求支撐，只是站在另一側，聲音很穩，眼眶泛著紅：「爸爸，你馬上也要出來了，我和媽媽在外面等你。」

「媽媽一直很想你，我也一樣，我們都很愛很愛你。」

他像是終於回到童稚時刻，能夠無所顧忌的表達出來。

「我會夢見你騎著腳踏車帶著我在衚衕裡到處躥，夢見你和媽媽一起做飯。」

「你在裡面照顧好自己，沒事刮刮鬍子，好好睡覺，我們想你。」

溫健武用手背擦了下眼睛。

「哎，聽見了。」

再出去時，溫鬱像是把所有的桎梏枷鎖解開一樣，走路時像個終於要出獄的人。

他轉身看向獄警，聲音輕快地說了一聲拜拜。

「拜拜。」獄警也笑起來。

日子過得很快，漸漸天氣熱得地面都發燙。

有時候穿得鞋底太薄，能感覺到腳面都被熨了一下。