第69頁(第1/2 頁)

一支鞋刷淨了，鞋面發著光亮。這時小小發現刷皮鞋的人是一個殘廢人，行動不便。這個人始終低著頭，用布清除鞋幫上的泥塊，上油後，用刷子均勻地擦抹。小小看不清這人的臉。當他穿上鞋，付錢給這人時，這人不收。小小又遞過去。「不用。」這人悶聲悶氣的聲音使小小感覺他是平平。他走出了十來步回過頭，那人也在看他。十幾年過去了，平平的樣子已難以辨認，但小小感到的是一種和外貌關係不大的東西，那東西使他牽腸掛肚，不忍離去，但小小還是忍住了不過去相認。平平不認他自有平平的道理。他的童年屬於平平，有這，就夠了。生活是單向的，不可逆轉。過去的歲月，就像房子宜拆不宜修，他終於消失在街尾。

江邊的鵝卵石，在小小和乃秀的腳下沒有聲息地陷進沙子裡。江水拍打岸，躉船上泊著船，江上行駛著船。汽笛，輕煙瀰漫飄著雲彩的天空。昨天乃秀送小小回家，一直送到江邊。乃秀說，她對小小父親的死沒有想到，她不相信他真會選擇死。

難道他不是自殺？小小反問。

乃秀忙解釋，不是這個意思。她扯到自己剝開皮蛋的事上，說發現皮蛋上不是松花，「小小，你猜，是什麼？」

「什麼？」

「是骷髏，蛋上是一個個骷髏！」她說肯定有人用骨灰和鹼包蛋，然後專門賣給她。

怎麼會呢？小小漫不經心地說。乃秀太神經過敏了。她說得有板有眼，把一簍皮蛋扔到江裡。

「你父親自私、軟弱，不可能自殺！」乃秀又把話題轉向父親的死這個問題上來了。小小的手被乃秀握住，他覺得很彆扭，就抽了回來。「你父親，不，你母親對你說過我嗎？」乃秀問。

小小肯定的口氣回答：「沒有。」看著乃秀失望的神情，他很解氣，心裡很舒服。這天下午四點左右，小小從外面回來，他剛踏上家門前的臺階，正待推門進去，卻聽到虛掩的門裡有腳步聲。他的頭偏了偏，從玻璃窗窗簾的空隙朝裡一瞧，怔住了。母親沒穿衣服在房間裡走動。她掀開門簾，像小小父親還在時一樣，探頭望裡面。那雙木板拖鞋被她踩得叭叭響。母親騙了我，在我的面前，她總裝成一個生病需要侍候的臥床的病人。小小想起每隔兩天一次的洗澡，母親坐在大黑漆木盆裡那副神情，他真想一腳踢開門，闖進去。母親站在鏡子前，她撫摸自己，鏡子朝門可以瞥見她如痴如醉的臉，半醒半睡的臉。接著她取出一把木梳，開始梳頭。她的頭髮稀疏，有許多白髮。她梳著，時不時停下，仰臉望屋頂。她的腰並不粗，恍眼一看，背影像一個少婦，這和小小給她洗澡時感覺很不同。小小不願再看下去，天知道，接下來母親會怎樣做。他想起高嶢，高嶢的手在自己身上的移動，那種心悸瞬間傳遍全身。小小呆站在那兒，什麼都會結束的，自己別去想。

他在太陽照著的街上去了很久才回家。母親躺在床上，「小小，你臉色不好，一身是汗，出了什麼事？」

真是破天荒地，母親居然關心起他來。他說他在呼龜石街上瞎走走，亂看看。

「小小，讓我看看你。」母親隔了一會兒又問，「你見了什麼人嗎？」

小小沒理母親，走到廚房用水沖洗了臉、身子、腳。他從茶壺裡倒了杯水,喝了下去。

「過來！」母親仍在叫他。她說，「你有事瞞著我。」母親有幾天了都沒和他說話。小小想，有什麼好說的呢？

空氣凝固了，兩人沉默著。小小試著說話，但太難了，他說不出來。他看見的那一幕使他不能接受。他下意識地想到母親像下午那樣情形已有多年，可能在父親不跟她交合後便有了，或者正由於她有這種癖好，她不屑與父親有肉體上的關係。小小腦中閃過在另一條街上那間樓房裡，父親與乃秀在床上狂叫的場面，母親卻在這個時候對著鏡