第73頁(第1/2 頁)

我說：你夠了，你現在這身就挺好看的。

他說：太正式了吧，去鄉下不合適。

呃，穿成這樣去逛過公園的人，怎麼去鄉下就不合適了？

商場此時正在大力推廣秋裝。

我第一次陪某一買衣服，發現他還挺挑的。

我不知道他以為的鄉下是什麼樣，反正他覺得顏色太素不合適，修身顯肌肉的也不合適。

他說：你家現在冷嗎？要不要穿毛衣？

我看看天氣預報，我說：長襯衫就行，你要是怕冷套個運動外套足夠了，唉這件就不錯。

最後，他還是全身上下都換了，飛行員夾克，格子襯衫，牛仔褲，運動鞋。

我腹誹：這是哪裡鄉村的打扮？不過，他穿著還挺好看的。

他讓我也換一套，我想想坐一晚上硬座，就買了條寬鬆的運動褲。

第二天傍晚出發的火車，要次日清晨到老家附近的鎮子上。

我們提著比來時多得多的行李，上了我心心念唸的綠皮火車。

現在這樣的火車真是不多見了。

鄰座的人說，這趟火車也馬上要改革了，以後一些小站就不停了。

那將會很不方便，我老家有一些上年紀的人，出門都習慣乘這趟車。

沒想到，這次臨時的決定竟然會是和綠皮火車的告別旅行。

一個時代終將過去。

我不禁感慨。

綠皮火車的氛圍和高鐵完全不同。

交談的聲音，食物的氣味，沒有空調，卻有從車窗吹進來的風。

鄰座的人迫不及待的和我們分享他這次天津探親的見聞，他兒子的工作是多麼優秀，孫子對他多麼依賴種種。

他問我是哪裡人。

我說：聽口音，我應該是和你一個地方的人。

他說：我沒聽出來你有口音。

是嗎？我覺得我有些發音還是很明顯的，為什麼別人總是注意不到呢？

他又跟某一說：我看你倒是像我們那兒的人。

某一沾沾自喜，彷彿覺得一定是自己的裝扮加分了。

綠皮火車上的人，或者是我老家的人，對距離感這件事沒有很在乎，問我和某一都多大了，有沒有結婚。

我小時候很擅長應付這種聊天，那時候的問題一般是你多大了期末考試排第幾。

但現在，我已經怕了這種盤問了。

某一就跟他瞎掰，不害臊的說自己只有二十五，剛剛碩士畢業參加工作還沒談過女朋友。

這麼優秀的條件，立刻吸引來左鄰右座中老年熱誠關切的目光。

我就聽著某一虛擬出來的人設漸漸豐滿，漸漸離譜，火車也漸漸駛入深夜。

我已經坐得有些累了。

一想到還有漫長的後半夜，不得不承認自己已經沒有大學時那種定力了。

起身走動走動。

某一也跟出來。

我們靠在兩節車廂的接檔處聊天。

車身搖搖晃晃，黑黢黢的窗外偶爾掠過一串微弱的村落燈光。

午夜時分，列車停靠在一座大站。

要停十幾分鐘。

我跟某一說這裡原來很熱鬧，有賣東西的，現在好像沒有了。

某一就說他去下面找一找。

結果列車員好像比預定的時間早了兩分鐘來關門。

我趕緊給某一打電話，又把頭伸出車門叫他，他終於捧著一盒小黃瓜跳上車。

列車員埋怨的把車門關上，我們倆個靠在車廂上忍不住笑。

吃著來之不易的小黃瓜。

昏昏欲睡的空氣中漂浮著清新的小黃瓜