第90頁(第1/2 頁)

終於跌跌撞撞到棺前，小輩還沒跪，常苒先撲倒在那裡。說來也奇怪，潭安林看著跟睡著了似的，衣服也穿得好好的，喻翰景甚至還提前找人給他梳了頭髮，雙頰也紅潤，看起來更像活的了。

不真實。

滿屋子的花圈輓聯遺像，全寫滿了大大的三個字——不真實。

然後什麼人來什麼人走，說了什麼，又全空過去了。悼詞是喻翰景寫的，這人熬了兩天夜，眼睛是紅的，頭髮也白。

喻呈看著他在上面念，個子也不很高，一貫嚴厲的語氣變得頓挫失序，突然也不想再跟他較勁了。

西邊的火化場騰起猛烈的煙。然後一個小窗拉開，面無表情的人喊15號來取。

喻呈陪著潭淅勉去取潭安林的骨灰，捧回來，小小一罐。

墓地是潭安林的同事們幫忙選好的，不然完全沒餘力去做這件事。風水不錯，東側的一小片，挨著棗林，也好找，方便後人常常來懷念。然後一小罐放進去，變成一座碑。妻誰誰誰，子誰誰誰，女誰誰誰。

這個人的一生就結束了。

潭淅勉還是生氣，想不通，怎麼碑上沒有他的那些衛星呢，把那些代號都寫上才好呢，他這一輩子，時間不是都花那兒了嗎，連死都是過勞死的，怎麼都刻不到碑上？

可是喻翰景說，那些代號不能寫，他的名字也不能留。他只是個放星星的人，他放的那些星星在天上，潭安林看著它們，它們也永遠陪著他。

印象裡那個冬天特別長，長在寒冷，也長在變化。

喻呈中午放學回家，看到喻翰景在那裡盛飯，一邊換鞋一邊問：「我媽呢？」

喻翰景回答：「樓下，你常阿姨那。」

常苒大概有一個月沒有出門，宋西婧日日下去送飯，趁機聊幾句，想帶她出門，可她臉上總沾著油彩，不斷畫一些灰靄的、恣縱的畫，她怕她想不開，也勸她想開，想想還有小孩。

過了一會，宋西婧上來，一進門先嘆氣，看到喻呈在，又轉笑，不叫他看見那份沉重：「回來啦？小潭呢？」

不知道講的是哪個。

「潭寧栩中午好像去小舅舅那裡看書，潭淅勉的話……不知道。」

事實上，潭淅勉很久不來了。不僅中午不露面，平日在學校也很少碰見，他好像又不上課了。

喻翰景停下筷子：「見到他還是讓他來家裡吃飯，外面吃不好，再說現在這麼冷，回家睡一會，下午才有精神學習。」

喻呈扒著米飯，也不敢說在學校也見不到人，只是下意識接：「知道了，爸……」

說完發現幫人瞞了。幹嘛要幫他。不知道。

但還是領了提醒人回來吃飯的任務出門，下午心思重，數學練習卷最後一題做錯了，懲罰自己再做一遍。課間跑到理六班找人，座位是空的。

他平常也不跑理科班，誰也不熟，在門口欲言又止好幾回，正好碰到從衛生間回來的費岷，這人濕著手：「年級第一？稀客啊，找潭淅勉？」

喻呈看著他，有點緊張：「嗯。」

「他又找你麻煩了？這人……」費岷笑一聲，「不過下午沒見著人。據說他最近在校外混呢，好像是新街口那邊的什麼舞廳……南山舞廳好像是……」

一句話沒說完，上課鈴響，喻呈被解了穴道似地立刻說「謝謝」，然後跑回班裡去。

下課後本來該去補習班的，偷偷跟老師請假沒去，可能是在潭淅勉的「模範帶頭」作用下，他撒謊也沒那麼難了，只要不當面瞧著他，只是隔著電話，聽不出心虛來。然後跑到新街口，每次到這都迷路，問了人七拐八拐，才在一條隱蔽小路找到什麼南山舞廳。

時間有點早，剛開始營業，沒什麼人，桃紅色的燈牌在那