第3頁(第1/2 頁)

他終於擦完了身體，又將盆中的水倒進了泔水桶裡，重新躺回到了我的身側。

我盯著他看，他猶豫了幾秒鐘，湊了過來，直接將我摟進了他的懷裡。

他粗糙的手掌輕輕地拍著我的後背，像是在哄戀人，也像是在哄孩子。

他說：「皓然，早點睡吧，今天太累了。」

曾幾何時。

他在我的面前，還是一副鄰家兄長的模樣。

我們抵足而眠，他也是如此，哄著我入睡。

第2章

第二天我醒得比較遲，醒來之後，身邊果然已經空了，我順手摸了摸，褥子上是冰涼的，也不知道齊康醒來多久了。

這處婚房是齊家從前的房子，他頭一回「嫁人」後，妹妹也在縣城的高中寄宿讀書，這裡便常年空置了下來。

房子很老舊了，這些年也從未修整過，我躺在炕上，甚至能看到牆壁上斑駁的牆皮。

但我卻堅持在這裡同齊康度過新婚的第一夜，倒也不是覺得折騰回縣城麻煩，也不是覺得借宿到別人家不方便，而是出於某種隱秘的執拗。

我想在齊康最熟悉的地方佔有他，也為年少時我們抵足而眠的時光續上新的一筆。

這些心思難以同齊康說明，畢竟此刻的他對我感激偏多，至於情愛，大抵是沒什麼的。

我躺了一會兒，終於克服了懶惰的本性，套上了一件睡袍、下了炕。

我趿著拖鞋剛走了幾步路，就聽吱啞聲響，厚實的棉被被一雙發黃粗糙的手掀了起來，露出了門外人的臉。

齊康單手掀著棉被，另一手裡端著一碗湯，他見我醒了，瑟縮了一下，才小聲地說：「我是怕你餓了，先去煮些東西。」

我見他這幅模樣，想了想，才想起昨晚我叮囑他「不要早起」的事，他或許是怕我沖他發火吧。

但自我與他在夏天的夜晚重逢，我一貫會偽裝，很少在他的面前顯露情緒，他不該這麼怕我的——除非，有人讓他產生了「丈夫都是容易發火的」這樣的刻板印象。

我控制住了我不斷發散的腦補，裝作沒有察覺到他的異常，語氣平淡地問他：「你做了什麼？」

他像是鬆了口氣，臉上也多了幾分笑模樣，他說：「我弄了雞蛋羹，還滴了幾滴香油，你以前最愛吃這個。」

我其實已經記不清我以前最愛吃什麼了，這些年隨著身價不斷上漲，天上飛的地下跑的海里遊的，珍貴的食材和頂級的廚師早就將我的口味養得無比刁鑽，自然也不會惦念一碗雞蛋羹。

但我還是露出了笑容，「嗯」了一聲，說：「先放在那邊，我刷個牙，再去吃。」

「對、對，你要先刷牙的，我去給你倒熱水。」

齊康說完這話又要出門，我摩挲了一下自己的手指，喊住了他，說：「也不用刷牙，用漱口水漱個口就行。」

齊康的表情有點茫然，然後我反應過來，他並不清楚「漱口水」是什麼東西。

現今的社會，主流媒體上的聲音和實際的情況總有些偏移，有些人認為這個世界的貧窮是不能隨意出去玩、是不能輕易買自己想要的手機，卻不知曉，更深一層的貧窮，是指被時代狠狠拋棄在身後，對一些相對不那麼貧窮的人習以為常的東西全然陌生、從未碰觸過。

我隨手指了個抽屜，說：「在那個抽屜的包裡，藍色的瓶子。」

齊康把雞蛋羹放在了木桌上，很順利地翻找到了瓶子，他在高中時曾名列前茅，低頭看了看瓶子上的字，又翻過來看了看使用說明，這才將東西遞給了我，又端了個瓷盆，說：「漱口水吐這裡。」

我用過了漱口水，又把瓶子遞給了他，說：「試試？」

齊康接過了瓶子，問：「會不會很