第105頁(第1/2 頁)

他無法穿越時光，去答應當年的我，去哄好當年的我。

--

很多年前，我和齊康一起邁進高考的考場，很幸運的是，我們在同一個考場。

我的考號尾號是23，他的考號尾號是32，考號是從靠牆的那一列桌子蛇形排布的。

最後一門考試是理科綜合，我檢查完了最後一道題，抬起頭，眼角的餘光剛好看到齊康也停下了手中的筆——他坐得筆直，僅僅看一個背影，也能感受到他內心的自信和喜悅。

他是高中當之無愧的校草，是重點班中數一數二的學霸，在每一次模擬考中名列前茅。

誰也沒想過他會高考失誤，包括他自己在內。

我還記得，那天最後一門考試結束後，我和齊康一起並肩出了考場。

考場門口人聲鼎沸、到處都是學生家長。

齊康的父母去了外地、忙於工作，齊康的妹妹與他關係淡薄，我則是父母雙亡，我們都沒有人在考場外等候。

但這絲毫影響不到我們的喜悅，我們初始是並肩走的，但湧出門口後，就被四面八方的學生家長包圍住了。

我急促地扭過頭尋找齊康的身影，然後發現他剛好就在我的身後。

他的臉上滲出了一絲汗水，同樣焦急地看著我。

他說：「我們牽著手走。」

我們的手磕磕絆絆，越過了好幾個人的身後和身側，死死地握在了一起。

同樣的薄繭緊密相貼，那是我們一起熬夜奮鬥過的日日夜夜。

烈日當空，人聲鼎沸，我們手拉著手衝過人群，去了學校門口的牛肉麵館——或許是因為高考已經結束，家長們要麼把考生們接回了家中，要麼在相對好一些的館子裡安排了席面，牛肉館的生意並不太好。

服務員很快把牛肉麵堆上來了，除了牛肉麵，還有一小碗蔥花。

我伸出筷子，想去夾蔥花，卻被齊康攔住了。

他說：「綠色的，好像不大吉利。」

「那就算了。」

齊康「嗯」了一聲，過了一會兒，他又看了那碗蔥花一眼，說：「浪費好像也不太好。」

「不用那麼迷信吧。」

我伸手去抓碗，齊康卻先我一步端起了它，然後將蔥花全都倒到了自己的碗裡。

「不是說……」我止住了嘴。

「不能浪費啊。」

--

我們吃完了熱氣騰騰的湯麵，一起在夕陽中壓馬路。

我說：「不知道宿管阿姨好不好商量，我想和你住在一個宿舍裡。」

「最好住上下鋪。」齊康比我還『過分』。

「你還要住上面？」

「當然，你睡覺不老實。」

「可是，我聽說，大學裡都是上床下桌的。」

「那我們就挨著睡？」

「好啊。」

--

考試結束後，齊康沒有什麼特殊的，他和我一樣期待著未來的大學生活。

然而，那一屆的高考，我們的母校遭遇了滑鐵盧。

我們是有史以來，考得最差勁的一屆。

——這其實是有所預示的。

校園霸凌的問題屢禁不止，學生不得不在學習以外的地方耗費極大的精力。

市裡取消了多縣聯考，寧縣又只有一個高中，無法透過聯考讓學生們判斷出自己在市裡的真實排名。

在臨近高考的那個學期，教育局發布了「減負」通知，取消了寧縣盛行多年的強制晚自習制度，六點就放了學，之後的自習全憑自願。

學生們考不好，是很自然的。

更何況，寧縣高中的教學水平，本來也