第73頁(第1/2 頁)

在他心裡，的確是他先，他對愛情的理解十分簡單，最好的樣本來自於父母，父親離世前和母親的感情一直很好，這麼多年岑明芸也從來沒接觸過別人，所以當他愛上她時，早就有了一個順理成章的期限，那就是一生。

這個期限沒有那麼容易，他也沒有過於浪漫的期待，對於愛情的態度從來和對待人生是一樣，那就是努力改正做得不夠好的地方，不斷做得更好一些，遇見問題，然後解決問題，同時未雨綢繆，時刻自省，始終保持著努力、專注和優秀，絕不能放鬆。

這也許是個對待人生的絕佳態度，但是對於愛情，就好像有點存疑，那是一道模糊又混亂的題目，拿到最高分的人往往並不需要那麼的努力。

蘇言的學習、職業和人生規劃是一體的，是早早定好的，一條筆直、流暢又順理成章的直線。父親蘇柘是工程師，母親岑明芸是老師，從小擁有寬鬆的生活條件，不可避免的被送去上各種培訓班，很早就展現出藝術方面的潛能，父母嚴格的培養和訓練希望能提升兒子在音樂方面的造詣，但他的真正天賦在上小學後才逐漸顯現。

最早住在弄堂裡面的時候，屋前有高高的槐樹，蘇柘會在樹下擺一張桌子，用零件做各種小玩具，也教兒子怎麼使用工具，怎麼用隨手可見的材料做模型，帶他去各種公館看建築風格，和負責修葺的外國工匠用英語交談，再翻譯給蘇言聽。

八歲的時候蘇言用硬紙板做了人生中的第一個模型，是家裡的房子，然後慢慢新增，最後變成了整條弄堂。

這件作品最終被送去參賽，蘇言獲得了人生中的第一個獎項，可惜是亞軍，冠軍的那個小孩用亞克力復刻了羅浮宮前的透明金字塔，他那時的年紀還不是很大，拿不準自己該不該高興，獎狀捧回家去，岑明芸欣慰地說，兒子，這次亞軍不要緊，不難過，咱們下次一定要拿冠軍。

原本他也不太知道該擁有什麼樣的反應，聽到岑明芸這樣說，後知後覺地理解為亞軍並不值得高興，但也不該為此難過。母親的話為蘇言後來的許多選擇定下了一些基調——所有的當下都只是結果，人要不斷前往下一個目標。

蘇言初中時，全家搬進了靈水路的白色獨棟別墅，岑明芸終於擁有自己的花園，蘇言也有了專門的陳列室，他獲得的獎盃已經夠多，甚至還出國參加過競賽。岑明芸忙著幫兒子聯絡國際學校，全家人目標明確，蘇言要申到最好的建築學校，然後去羅馬旅居和學習，這一切因為蘇柘的驟然離世而被攔腰折斷，那一年，蘇言十五歲。

但是折斷的只是母子倆的生活，並不是他們的目標，每個月的撫卹金比起別墅的房貸來說杯水車薪，岑明芸絕不肯賣房，咬牙辭掉教師的工作，去百樂站櫃檯，後來又自己開店賣衣服，她盡力維持著這個缺失一角的家，欣慰之處是兒子幾乎不需要她分出精力去照顧。

蘇言自己照顧自己，在母親忙於工作的時候自己做飯，也給她送飯，來不及為失去父親崩潰或者哭泣，因為母親在夜晚會崩潰和哭泣，他笨拙安慰她，用毯子裹住媽媽，讓她靠在自己尚且瘦弱的肩膀上。

他調整了自己的計劃，為了擇校獎金去上了普通的高中，將大學的目標定為建築專業全國第一的邊海城建，畢業後繼續讀研，同時籌備去羅馬的進修，他知道自己要做什麼，知道自己下一步該去哪裡，眼睛盯著終點線，然而撞線後也不會喜悅多久，他將要奔向下一個目標。

不用任何人催促，他自己就給自己上緊了發條。

可是這並不算人生的常態，大多數在自己二十歲的時候還不知道自己想要做什麼，甚至不太瞭解自己，大家不是很明白自己想要做什麼，但是通常能明白自己不想做什麼——不想要太累，不想要太辛苦，不想要太無聊，不想要太穩定，想要錢，但是不知道怎樣才