第53頁(第1/2 頁)

這想法讓左立獲得了一點隱秘的快樂，像是成功欺騙了鎮上的所有人。他慢悠悠地走著，很快又走到了昨晚和覃望山一起逛過的臨河小街。晚上視線不好，再加上兩個人一直聊著天，注意力並沒有放在路面上。現在他一個人走，心裡就生出一點畏懼。左立怕水，尤其是這臨河的路很窄，最多能容納三個成年人並排透過，靠河的那一面沒有欄杆，三兩級臺階延伸到河裡去，時不時看見有人蹲在臺階上洗東西。

左立緊貼著另一側的鋪面走，一腳一腳挨著門檻兒，走得小心翼翼。他有點後悔選了這麼一條路，往回走又不甘心，只能硬著頭皮往下走。

原本漫無目的愜意被這種緊張感破壞了，他不知道繼續走下去會到哪裡，拿出手機來給覃望山發訊息。

「你在哪裡？我可以過來找你嗎？」

覃望山沒有立刻回復，左立盯著手機看了一會兒，沒趣地按滅螢幕。已經到了午飯的辰光，左立專門選了一家離河比較遠的小店吃飯。進店後老闆眼皮都沒抬，以為他是本地人，用本地話問他吃什麼。

左立站著研究了一下貼在牆上的選單，猶豫再三，最後點了一碗三合一。三合一就是澆頭面，三種澆頭拼在一起，是當地人的吃法。各種澆頭擺滿了保溫櫃，左立點了剩下最少的三種，看起來應該是最常見的搭配。當地物價便宜，分量也很實在，端上卓滿滿一大碗，左立自認飯量不算小也吃不完。

吃飯的時候收到覃望山回復的訊息。他說：「現在嗎？」

左立一隻手指頭打字，還沒發出去，覃望山就發過來了一個定位地址。點開來看，是一家名叫上南樓的粵菜館，離古鎮景區這裡不遠，大約覃望山也正在吃飯。可左立這邊已經吃上了，沒必要巴巴地趕過去蹭一頓飯，於是把手機收起來，認認真真吃自己碗裡的麵條子。

一碗麵撐得左立直不起腰。他打了個飽嗝，出門接著散步。小鎮的氣質古老又樸實，幾乎見不到高樓，鎮上最高的建築還是年代久遠的鐘樓。雖然沒有摩登的建築，沒有如梭的車流，但是這裡卻沒有死氣沉沉的感覺，與他出生的地方截然不同。

他出生的縣城帶著一種腐舊的味道，連天空都是鉛灰色的，白球鞋不管怎麼洗總有一層薄灰。小時候左立住在外婆家的平房，門口的河水黑沉沉的，像是某種怪獸的嘴巴，那條河無數次進入他的噩夢。後來印刷廠分房子，左為工齡不夠沒他家的份兒。為這個，楊宇慧跟左為吵了好幾次，最後忍痛花了十幾塊錢買了菸酒送到主任家裡。他們家分到了一套底樓的一室一廳，從此住進了樓房。三個人共享的一間臥室，被楊宇慧用簾子隔成兩塊，靠窗的地方擺著鋼絲床，就是左立的天地。因為是底樓的緣故，從他的窗戶往外看，正對著家屬院兒的大鐵門，他總是看著進進出出的人，進進出出的人也都看著他。買菜的、聊天的、推著腳踏車去上班的、送孩子去上學的，都鬧哄哄地從他窗前走過。後來印刷廠效益不好，楊宇慧是第一批下崗的，緊接著左為也因為喝酒鬧事丟了工作。從那個時候開始，窗戶裡面也變得熱鬧了，刺耳的吵架聲、清脆的瓷盤碎裂的聲音、還有楊宇慧歇斯底里的尖叫。

窗戶外的人開始探頭探腦地瞧著窗戶裡的熱鬧，左立只能躲在客廳的最角落裡寫作業。那裡沒有窗戶，也沒有不懷好意和意味深長的臉。

楊宇慧和左為離婚之後就搬走了，世界終於清靜了。左為開始夜不歸宿，偶爾帶著熏熏的酒氣回來倒頭就睡，曾經滿滿當當的一室一廳裡只有他一個人，整個房子都是他的世界。但這樣的生活只持續了一段時間，左立就被楊宇慧接走了。楊宇慧嫌棄左為不管孩子，硬是搶過了撫養權。左立跟著母親到了新家，見到了繼父盧繼華。新家窗明幾淨，左立擁有了獨立的房間，那曾經是盧繼華女兒住的。粉紅色的舊窗簾遮住