第15頁(第1/2 頁)

「是你想分手的，我提前讓你適應。」

「那你也適應適應。」

二十分鐘後，他們又上路了。

遊敘同樣彆扭地擦上了藥膏，擦得不勻，白花花的一大片藥膏堆積在手肘外側，好像把手臂伸進過麵粉裡，薄荷的辛辣清涼在車內瀰漫。

談夢西忍不住會去看這一團糟的藥膏，有種報復成功的惡意，嘴角不自覺地揚了下。

自我察覺到動作，他連忙喝了一口水掩蓋。

遊敘沒有察覺，悶不吭聲地開車，抬手把空調溫度調低。

溫度冷下來，談夢西想到遊敘最怕熱，自己怕冷。

一起睡覺時，春夏秋季節，他們得分被子蓋。談夢西蓋的永遠比遊敘厚一些，遊敘像個火爐，不知冷為何物。這隻大火爐還長了胳膊，哪怕在無意識的睡眠中，時不時要勒住他的腰，把他拉進懷裡，燙他的背，燙他的大腿。火爐的好處在冬天，沒有暖氣的南方，談夢西恨不得黏在遊敘身上，幾乎把他擠下床去。

談夢西打了個哆嗦，記起自己的外套在後備箱裡，心想：「這個混蛋，明知道我怕冷。」

他又看一眼遊敘的手肘，再一次在心裡感嘆，真是亂七八糟。遊敘的胳膊正處於蕁麻疹的體驗感，冰涼的風更舒適。塗這麼厚，這麼亂，藥效不能發揮到最大。不發揮到最大，只能忍著不適開車，應該很難受。

談夢西這麼想，肯定很難受。

他摩挲著自己皺巴巴的創可貼，沒有惡意的快感了，也沒有被忽視的憤怒，發自內心地痛苦起來。

一個擦不勻藥膏的人，對照顧自己如此笨拙，卻能在這麼多年周全地照顧著他。

他忍著這份痛苦，直到入夜，孤獨的車燈在黑暗裡往前探，距離下高速的路口還有些距離。

車內的黑暗和寒冷讓這份痛苦升華成了煎熬。

談夢西打破了沉默，「前面還有個停車區，換我來開。」

兩人在停車區換了位置。

談夢西不急著發動汽車，拿出兩人的手機，低頭同時操作著什麼。

再拿回來，遊敘發現自己多了個三個月之後的事件提醒——

「檢查身體，照顧好自己。」

第8章 告別城市和高速

談夢西開車很穩，同時不著急，把車速控制在高速規定內最低的那一檔。八十起步，他就開八十，一百起步，他絕不開一百二。

不知道是因為生病，還是想開了，放以前，遊敘一定會提醒他兩句。而這一路，遊敘隨便他怎麼開，橫豎不違規。

不管哪個原因，都是好的現象。

談夢西享受這樣的路程，兩個人，一條路，沒有爭吵和針鋒相對。剛享受兩天，他們因為收音機裡的一首歌曲吵了起來。

原來不是講和，而是長達四十八小時的溫和冷戰。

這是一首講述戀愛的甜歌。歌詞膩歪，曲調重複，搭配捏嗓子的正太音。

播放二十秒，談夢西果斷把歌摁掉了。

遊敘問：「不喜歡？」

「不喜歡。」

「我想聽。」

「你喜歡？」

「我喜歡，我要聽。」

談夢西皺起眉，目光難以置信，好像望不到頭的高速出現了什麼怪物。

遊敘在他心裡是個什麼形象，飲食口味可以不同，三觀品味上，他們一定是相同的。他的腦海里，情不自禁浮現出遊敘工作時的身影——加工倉庫四面白牆，裝置靠牆擺放，遊敘立在中間，身邊是一把靈活滑動的椅子。工作自由，遊敘的打扮總比同齡人年輕，寬鬆灰色拉鏈衛衣，做舊工裝長褲，黑白拼色的板鞋。頭髮也比同齡人長些，低頭時，劉海會垂下，戴著他送的銀色降