第129頁(第1/4 頁)

據說中國人對文字的權威性是很景仰的，&ldo;書上說的&rdo;，&ldo;報紙上說的&rdo;，曾經相當於&ldo;那還能是假的？&rdo;。過去的文字有沒有這種權威性我不知道，但我知道現在這個資訊爆炸且高度商品化的年代，&ldo;書上說的&rdo;，&ldo;報紙上說的&rdo;絕對不能等同於真理或事實，尤其是這個網路時代，人人都可以上網發表東西， 照片搞假非常容易， 如果你不加分析地當成真的，那是很危險的。

既然說到文字的&ldo;真實性&rdo;上來了，那麼我也順便把我的一貫主張再宣告一下：如果把故事當成真實的，能使你更好地欣賞故事，那就把它當成真實的；如果把故事當成真實的，使你痛不欲生，心情鬱悶，那就把它當真虛構的。

有人是認死理的，不喜歡我這種回答，一定要弄清究竟是不是真實的。那我沒辦法，只能勸你別那麼頂真，也不能指望從我這裡得到肯定或否定的答覆。你可以批評艾黃不誠實，你也可以威脅以後再不相信艾黃了，不看艾黃碼的字了，你甚至可以把以前看過的艾黃的故事全吐出來，但我能給的答案就是這個。

《 至死不渝 》 的故事從語言上來講，也是艾米的一貫寫法，用的是她的&ldo;艾米腔&rdo;，她平時說話就是這個腔調，她自己說&ldo;我說話從來沒個正經&rdo;，所以叫我不要匆匆忙忙去死，因為她怕致悼辭的時候不夠嚴肅。她用不來&ldo;兩行心酸的眼淚順著臉頰向下滾落&rdo;之類的語言，當然她也用一些華麗莊重嚴肅的詞，但那多半是為了搞笑。

據說亞洲有些國家，寫作有寫作的語言，說話有說話的語言，兩者可以有天差地別，而他們所謂寫作的語言，在英語裡面被稱作&ldo; flowery langua &rdo;，有很多詞並不傳達 seantic 意義，只傳達修辭意義。據說那些教外國人英語寫作的老美，最怕這樣的學生，因為糾無可糾，完全是融化在血液裡的，從小就是那麼寫的，哪怕說話說得再簡潔再自然，只要一動筆，那些 flowery 的句子就從筆下傾瀉出來了。

艾米自己是研究文筆文風的， 所以很清楚哪種文筆稱得上flowery 她是很不喜歡flowery的文筆的， 所以她都是以口語寫作。 艾園很多人是先天性地喜歡艾米這種敘述語言，因為大家是知傻，喜歡艾米的語言也就是喜歡大家自己的語言，如果在生活中遇上，大家說起話來一定跟在艾園跟貼是差不多的。還有些人是逐漸習慣了艾米這種語言，而一旦習慣，再回頭去看那些 flowery langua ，就不免覺得有點酸，有時會冒雞皮疙瘩。

一路跟讀的人當中，痛恨艾米的敘述語言的是很少的，如果痛恨，每天跟讀就成了一種折磨。艾米的語言，一般不成為閱讀障礙，即便你沒發現她語言的妙處，也不影響你閱讀故事。有些心領神會的讀者，常常可以從艾米的語言中看到她的幾個鬼臉，並因此發出會心一笑。

但那些初次讀艾米故事的人當中，確有一些讀得不舒服的，因為他們腦子裡對所謂&ldo;文學語言&rdo;有一個框框，那就是要跟口語大不一樣，如果跟口語一樣了，他們就覺得你&ldo;文筆不好&rdo;。實際上，敘述語言是向著生活語言的方向發展的，世界如此，中國也如此。從前中國的書面語是文言，但說話是白話，後來白話逐漸被用於寫作，文言寫作就被淘汰了。現在這種 flowery 的敘述語言還有多久的生命，我就不知道了，但總的趨勢是要被淘汰掉的。

艾米對情節的安排，自然是遵循&ldo;掛槍說&rdo;，從後往前推的。寫什麼，不寫什麼，基本是一開始就確定的，但