第282章 《電流無聲》(第1/2 頁)

凌晨三點的變電站監控室裡，林修遠的手指懸在觸控式螢幕上方微微發抖。pLc程式設計介面泛著幽藍的光，映得他眼底的血絲像燒斷的保險絲般猩紅。控制櫃後方的變壓器發出低頻嗡鳴，這聲音讓他想起蘇晚孕晚期時總說耳畔有持續蜂鳴，當時他還笑稱這是兒子在母體裡除錯電路。

\"林工，3號主變油色譜資料異常。\"對講機裡的聲音讓他太陽穴突突跳動，液晶屏上的乙炔含量曲線正在突破安全閾值。他抓起安全帽衝進裝置區時，看見自己撥出的白霧在探照燈下凝結成冰晶，像極了兩年前蘇晚做試管時冷藏櫃裡那些胚胎培養皿表面結的霜。

他們曾在110kV配電室裡分享過帶著變壓器油味道的初吻。彼時蘇晚還是剛入職的繼保除錯員，總愛把萬用表探針別在耳後當髮卡。她除錯微機保護裝置時睫毛會隨著繼電器的咔嗒聲顫動，那種精密儀器般的脆弱感讓他忍不住在整定值計算單背面寫情詩。

\"注意呼吸頻率。\"主治醫生去年冬天的話突然在耳鳴中炸響。林修遠扶著GIS組合電器的瓷套喘氣，防寒服裡的冷汗正順著脊柱上的手術疤痕往下淌。三個月前胸外科主任從第五肋間隙取出那個核桃大的腫瘤時，他特意要求用可吸收縫合線——不能讓蘇晚發現他偷偷做了開胸手術，她正懷著他們第三次試管才成功的雙胞胎。

此刻絕緣手套裡的手指開始發麻，他知道這是化療後遺症。上個月在500kV升壓站驗收時突然咯血，鮮紅落在蒼白的接地銅排上，像蘇晚第一次流產時手術單上的痕跡。他把帶血的紙巾塞進SF6氣瓶週轉箱，轉頭對徒弟笑說北方乾燥容易流鼻血。

\"林工！快撤出裝置區！\"安全員的吼叫混著主變過載的尖嘯刺破耳膜。林修遠仰頭望著35kV母線橋上閃爍的電弧，想起上週夜班時蘇晚發來的四維彩超圖。螢幕裡兩個蜷縮的胎兒輪廓，像極了他辦公桌上那對並聯執行的電流互感器。

爆炸的氣浪掀翻安全圍欄時，他最後看見的是自己手機屏保——結婚照裡蘇晚戴著他們用繼電器線圈改造的婚戒。那枚纏繞著0.1mm漆包線的鉑金指環，此刻正隨著220kV斷路器炸裂的銅觸頭飛旋在空中，在火光裡劃出璀璨的費馬螺旋線。

當蘇晚挺著七個月的肚子衝進醫院時，IcU的玻璃窗正映出黎明前最濃重的黑暗。她顫抖的手按在丈夫胸前的紗布上，摸到面板下埋著的化療港凸起，突然想起上週幫他搓背時這個陌生的硬塊。林修遠當時笑著說這是變電站輻射造成的骨刺，還調侃說等孩子出生要給他們做防電磁輻射的嬰兒服。

\"患者腦部存在瀰漫性軸索損傷。\"主治醫師的眼鏡片上跳動著心電監護儀的綠光，\"這種特重型顱腦損傷，通常發生在高速旋轉...就像變壓器繞組承受突發短路電流時的扭曲形變。\"

蘇晚的指甲深深掐進掌心裡。她想起上個月在書房發現的止疼藥，想起丈夫凌晨歸來時工作服上的焦糊味，想起他總把產檢報告折成繼電保護定值單的樣式。此刻胎兒在腹中劇烈踢打，像在模擬屏上瘋狂閃爍的事故訊號。

第七天傍晚，當夕陽把呼吸機管路染成熔融態銅排的顏色時，林修遠的瞳孔開始擴散。蘇晚把胎心監護儀的探頭貼在他漸冷的手腕上，兩個120次\/分的心跳聲在寂靜的病房裡交織成差動保護的諧波。她終於明白丈夫堅持要給雙胞胎取名\"繼安\"和\"保寧\"的真正含義——那是他畢生除錯的繼電保護裝置上最常出現的兩個指示燈。

葬禮那天，蘇晚抱著骨灰盒走進空蕩蕩的主控室。觸控式螢幕上還留著林修遠未完成的程式：模糊pId控制演算法裡巢狀著給孩子們取的乳名，故障錄波檔案的註釋欄寫著\"晚晚孕吐食譜\"，甚至在變壓器油溫預警程式裡藏著句\"若超溫則傳送我愛你\"