第293章 《藍玫瑰與永不顯影的膠片》(第1/2 頁)
初春的東京飄著細雪,淺草寺的櫻花樹下積著未化的冰晶。林晚星裹著深灰色羊絨圍巾,鏡頭對準跪在佛前合掌的年輕男人,手指在快門鍵上蜷縮成僵硬的弧度。
這是她第三次隔著取景器偷拍沈秋明。
男人穿著剪裁精良的黑色大衣,後頸碎髮掃在立領邊緣,合十的指尖凍得發紅。佛堂簷角垂下的青銅風鈴突然叮咚作響,他轉過頭時,快門聲驚飛了簷下棲息的灰斑鳩。
\"林小姐的職業病又犯了?\"沈秋明撿起飄到腳邊的櫻花,插進她鬢角時指尖劃過耳垂,\"說過多少次,我不當免費模特。\"
圍巾下的心臟突然抽痛,她低頭用睫毛蓋住瞳孔的震顫。這具身體像臺老式膠片機,自從半年前確診肺動脈高壓,連呼吸都帶著底片顯影般的灼燒感。醫生說的\"五年存活率\"在耳邊嗡嗡作響,而沈秋明正用凍紅的指尖揉開她緊蹙的眉心。
\"下個月影展的壓軸作品還沒靈感。\"她扯開話題,把相機塞進他懷裡,\"幫我看看構圖。\"
取景框裡是沈秋明方才跪拜的側影,香爐青煙在他眉骨投下陰翳。當他翻到上週在鎌倉海邊拍的照片,呼吸突然滯住——暴風雨來臨前的海岸線,浪花在礁石上撞成雪沫,她裹著白紗裙赤腳踩在浪尖,鎖骨下方淡青的血管清晰可見。
\"這張...\"
\"主題是'向死而生'。\"她抽回相機時腕骨撞上他胸口,金屬機身發出空洞的迴響,\"沈大律師不覺得,破碎感才是最高階的美?\"
沈秋明突然攥住她的手腕。律師特有的敏銳讓他察覺到異樣,三個月來她急速消瘦的肩胛,總在深夜蜷縮在暗房咳嗽,還有此刻腕脈處異常急促的跳動。但他只是將藍絲絨盒子塞進她掌心:\"下週開庭前,幫我把婚戒拍組特寫。\"
冰涼的鉑金圈滾落掌心時,林晚星想起十八歲那個雨夜。在孤兒院做義工的沈秋明撐著黑傘走來,傘沿雨水連成珠簾,他彎腰給發著高燒的她喂退燒藥,白大褂口袋裡的藍玫瑰壓成標本。後來他放棄醫學繼承家族律所,而她抱著他送的二手相機考上早稻田攝影系。
此刻淺草寺的鐘聲驚起鴿群,她對著陽光舉起鑽戒,稜角折射出七種顏色的疼痛。取景器突然蒙上水霧,她想起昨夜吐在洗手池的血絲,想起主治醫師說懷孕會加速心肺衰竭,想起今早驗孕棒上的兩道紅槓。
\"構圖太暗了。\"她摘下相機轉身,櫻花掠過顫抖的唇,\"去我們初遇的福利院重拍吧。\"
松本市郊的青山福利院正在拆除。推土機碾過褪色的鞦韆架時,林晚星終於跪倒在積滿雨水的沙坑。沈秋明衝過來扶她,律師袍沾滿泥漿,她趁機將孕檢單塞進他口袋,卻在觸及體溫的瞬間被劇痛撕成兩半——肺動脈高壓患者禁止生育的醫囑炸響在耳邊,而他的手機螢幕亮起備註\"江月\"的來電。
\"當事人急件。\"他瞥了眼號碼匆匆離開,\"拍完戒指就回車上等我。\"
林晚星扶著生鏽的攀爬架站起來,鏡頭對準廢墟中半埋的藍色積木。那是沈秋明當年送給自閉症兒童的禮物,此刻在瓦礫中泛著冷光。當她調焦時,推土機突然轉向,金屬剷鬥撞飛了腳手架。
墜落時她本能護住相機,後腦撞上鋼筋的悶響驚飛了滿山寒鴉。溫熱的血漫過膠片倉,她聽見五米開外沈秋明在喊\"月月別怕\",看見江月挺著孕肚被他護在臂彎。原來他西服內袋的孕檢單不是驚喜,而是另一個女人子宮裡鮮活的心跳。
\"晚星!\"
沈秋明的驚呼變得遙遠,她望著陰雲密佈的天空笑起來。原來他今早西裝革履是要出席江月的離婚案,原來那枚婚戒的尺寸根本不符她消瘦的無名指。櫻花混著血水在膠片上暈染,她終於明白醫