第19章 《櫻落無聲》(第1/2 頁)

最後一個冬天

手術室的紅燈在凌晨三點熄滅時，我正蜷縮在消防通道里咬爛了左手無名指。消毒水混著鐵鏽味在舌尖炸開，像極了那年春天他遞給我的櫻花糖。鐵門縫隙漏進的風掀起我染血的白大褂，露出膝蓋上十七道指甲掐出的月牙形傷痕——那是昨夜第四次咯血時，我跪在浴室瓷磚上給自己注射腎上腺素留下的。

「林醫生又在偷吃止痛片？」江岸突然從身後環住我，鼻尖蹭過我後頸的舊傷疤。手術室監控屏的藍光映著他睫毛投下的陰影，恍惚間仍是那個在櫻花樹下為我打架的十八歲少年。他白大褂口袋裡的聽診器硌得我肋骨生疼，我卻貪戀這溫度似的向後靠了靠。十二年前腫瘤科走廊的聲控燈也是這樣忽明忽暗，我蜷在長椅上看他跪在主任面前，額頭磕在瓷磚上的悶響驚亮了整層樓的燈。

「肺腺癌四期，癌細胞已經轉移到腦部。」主治醫師摘下口罩時，我望著他白大褂上濺落的血點笑出聲。那抹猩紅多像婚禮那天，江岸替我擦去口紅時蹭在袖口的胭脂。當時他正給第七臺連軸手術做術前準備，無菌手套都沒摘就衝進更衣室，把我唇上正紅色的紀梵希蹭得滿臉都是。「新娘子要乾乾淨淨的。」他指尖抹過我鎖骨處的胎記，那裡紋著朵將開未開的櫻花，花瓣裡藏著我們初遇的日期。

偷來的十二年

心電監護儀的電流聲突然尖銳起來。我摸到床頭櫃下層抽屜裡的嗎啡注射器，針頭在月光下泛著藍幽幽的光。窗臺上積著昨夜的雪，映出江岸伏案寫病程記錄的側影。他後頸有塊硬幣大小的燙傷，是替我擋下實驗室爆炸時留下的。那年我們擠在醫學院頂樓的天台吃泡麵，他忽然扳過我下巴：「林櫻，等這棵櫻花樹開花，我們就私奔。」

後來他真的在院長辦公室跪了整夜。我攥著胃癌確診書躲在器材室哭時，聽見走廊傳來皮帶抽在脊背上的脆響。「只要讓林櫻進手術室觀摩，我自願籤十年賣身契。」他聲音悶在血沫裡，像被揉皺的x光片。那些年他替主任背了十二次醫療事故，而我總以為他天生愛穿染血的白大褂。直到上個月整理舊檔案，才發現2009年3月16日的手術記錄上，主刀醫師簽名欄裡本該是我的名字。

說謊的櫻花糖

「今天給小朋友打針手抖了？」他含住我凍僵的指尖，突然皺起眉：「怎麼有血？」我慌忙抽回手，腕間的pi管在毛衣下發出細微的摩擦聲。床頭櫃第三層抽屜裡，止痛泵正在空轉。上個月胸外科送來會診單時，我偷偷把自己的ct片塞進了一沓病歷裡。片子上肺葉間的陰影像朵腐爛的櫻花，正沿著支氣管靜靜綻放。

深夜他翻身摟住我，睡夢裡還呢喃著「等疫情結束就辦婚禮」。我數著他心跳間隔裡多出來的雜音，想起上週偷看的病歷——冠狀動脈瘤，直徑52，像顆倒計時的櫻桃核。手機螢幕在枕頭下亮起，腫瘤科群裡正在討論我的病例。「這麼年輕可惜了」「聽說她未婚夫是心外的江醫生」……我隔著睡衣摸了摸小腹，那裡有條二十厘米的疤痕，是十七歲那年他揹著我翻過醫學院圍牆時摔的。

二十九歲的遺書

除夕夜最後一場雪落下時，我偷偷拔掉了氧氣面罩。窗外icu的藍光映著搶救室方向騰起的白霧，恍惚看見十八歲的江岸舉著櫻花枝衝我笑：「等這棵樹開花，我們就私奔好不好？」心電監護儀的警報聲裡，我摸到枕頭下皺巴巴的孕檢單。原來癌細胞轉移時，有個小生命曾悄悄在破碎的子宮裡紮根。而此刻江岸正跪在隔壁手術檯前，親手剖開他病人的胸膛，就像當年剖開我的人生。

呼吸機管路垂落在地的瞬間，我聽見嬰兒的啼哭。產房在十六樓，聲控燈隨著每聲啼哭次第亮起，像是通往天國的階梯。最後一次化療時掉的頭髮還纏在梳子上，我特意留了最長的一縷，繫著那年他從櫻花樹上折下的