第8章 《雪湮星願》(第1/2 頁)

（2010）

林暮雪縮在教室最後一排，指尖無意識地摩挲著校服口袋裡那張泛黃的信紙。窗外簌簌落下的雪花讓她想起三年前轉學那天，江淮把暖手寶塞進她凍僵的手心時，睫毛上也落著這樣細碎的雪。

琉璃窗呵出的白霧裡，少年站在體育館後的櫻花樹下，單手轉著藍白色校徽：“你眼睛像凍在雪裡的紫堇。”林暮雪後來查遍植物圖鑑才懂，這種藍色小花要蟄伏整整七年才能在早春破雪綻放。

"暮雪同學？"數學老師第二遍點名驚醒回憶，粉筆在黑板上畫出扭曲的拋物線。她慌忙起身，餘光瞥見斜前方的江淮把玩著青瓷鋼筆——那是她送他的生日禮物，暗紋裡藏著四葉草形狀的砂眼。少年突然側臉時，在陽光裡飛快比了個手語：左手指尖拂過胸口，右掌在耳邊綻放成花。這個代表"秘密"的動作，讓他們在週六自習室為借閱《拜倫詩集》被老師發現時躲過盤問。

廢棄美術教室裡的松節油味道濃得嗆人，江淮從倒置的石膏像後探出頭，校服下襬蹭著未乾的油彩。“蘇藝軒要辦全市中學生畫展，”他把調色盤推到她面前，鈷藍與象牙白正在艱難地相互滲透，“我報了雙人組。”

林暮雪的指尖剛觸到冰涼的玻璃罐，就被走廊漸近的腳步驚退。教導主任的影子投在斑駁的玻璃門上，江淮突然握住她的手躲進畫架叢林。黑暗中彩鉛噼裡啪啦滾落，十二月的霜花突然綻放在少年因低血糖發抖的腕間。

（2013）

高考前夜的琴房悶得像蒸籠，松香碎屑粘在林暮雪汗溼的脖頸。江淮總說這把1715年的斯特拉迪瓦里仿製品像她，上漆時混入金箔的虎紋楓木，在月光下會泛起幽藍的漣漪。她輕輕撥動琴絃，a弦震動的頻率莫名讓人心悸。

猩紅蠟油滴在琴譜邊緣，燙出個不規則的洞。江淮最後一次幫她抄譜時，工整的義大利文裡總夾雜著意義不明的停頓。“十六分音符要像心跳…”他示範揉弦時，玉白的指尖壓在她指節上，更像在捂著陣陣抽痛的左胸。

"暮雪！"班主任撞開門的瞬間，琴弓在桐木地板上砸出裂痕。視訊通話裡的江母身後是閃爍的機場大屏，背景音裡有機械的女聲用四種語言播報航班資訊。診斷書從書包夾層掉落，2013年4月7日的紅印章，恰是他們偷溜去天文臺那夜的零點零分——當時少年藉口給望遠鏡除塵，悄悄在登記簿情侶欄寫下兩人姓名。

碎在琴盒裡的火漆印泛著珍珠光澤，那是她用碎玉鐲改的印章。搶救室裡心電監護儀的綠光投在牆上，勾勒出雪國列車最後一節車廂的形狀。護士說患者昏迷前攥著張琴譜，血跡將五線譜染成暮色中的鐵軌。

（2023）

蘇黎世中央醫院的消毒水味濃得發苦。林暮雪在902病房外數了十三年零七個月的掛點滴聲，終於在某個飄著冰晶的清晨，聽見玻璃罐滾落在地的脆響。七年前主治醫師給的銅色鑰匙，今日才開啟禁錮星空的神殿。

365顆星星在浮塵裡鋪展成旋渦星系，每張紙條都浸著琥珀色的藥香：「今天看科普節目，極光其實是太陽風吹過磁場的傷痕」。最後那顆星星裹著血氧儀電極片，硫酸紙上是歪斜的中文：「下雪時聽我心跳，那是替你說不出口的…」

戒指卡在無名指第二指節時，暴風雪撞碎了整面落地窗。監測儀響起的長鳴中，林暮雪看見青澀的江淮從雪幕深處走來。少年校服口袋裡露出信紙一角，2010年平安夜的藍墨水洇開成海：「本來想等極光出現再告白」。

（2035）

阿爾卑斯山腳的療養院裡，新來的護士總困惑3號患者為何要在四十度高溫天攥著絨線圍巾。她們不知道每根毛線都繫著顆紙星星，就像不知那把古董小提琴的雲杉面板裡，嵌著塊刻有鐳射編碼的心臟起搏器電