第5章 《百日燈》(第1/1 頁)

護士站的白熾燈管嗡嗡作響，顧昭握著病危通知書站在走廊盡頭，玻璃倒影裡映著icu閃爍的紅燈。他忽然想起十六歲那年，蘇蘅也是這樣站在醫院的走廊，攥著他被雪水浸透的校服袖口，指尖比輸液管還涼。

1998年的初雪下得鋪天蓋地，少年揹著高燒昏迷的顧昭跋涉三公里。急救室門前，蘇蘅抖著嘴唇對醫生說："他怕黑，能不能別關燈？"護士不耐煩地掀開隔簾，他看見氧氣面罩下顧昭蒼白的臉，像朵被揉碎的玉蘭花。

閣樓漏雨的夜晚，蘇蘅總在窗臺放盞煤油燈。顧昭蜷縮在黴味刺鼻的薄被裡，聽他哼唱走調的《夜鶯》——那是顧昭被債主打斷三根肋骨後，蘇蘅在二手市場用婚戒換的唱片。

"等攢夠手術費，我帶你去看真正的夜鶯。"蘇蘅把最後一個肉包塞進顧昭嘴裡，自己嚼著發硬的饅頭。月光淌過他脖頸的淤青，那是前天替顧昭擋酒瓶留下的。

顧昭在手術同意書上簽字那天，暴雨沖垮了老城區。他舉著蘇蘅最珍視的翡翠鎮紙衝進icu，碎玉在掌心割出血痕。醫生說昏迷前蘇蘅一直在寫東西，可搶救室只有半張被血浸透的信紙：

"阿昭，我偷看了病歷。肝癌晚期治療費要三十萬，剛好是翡翠的價錢"最後一行字被血跡暈開，像朵凋零的石榴花。

太平間的白熾燈依然亮著，顧昭抱著骨灰盒蜷縮在當年那張長椅。護士說植物人最後會有聽覺，他反反覆覆哼著變調的《夜鶯》，直到聲帶滲出血絲。

窗外又下雪了，像極了蘇蘅揹他去醫院那天的鵝毛大雪。顧昭忽然笑起來，把碎玉一片片嵌進腕間。恍惚間有人替他擦掉眼淚，指尖帶著熟悉的消毒水味。

番外·夜鶯標本

蘇蘅嚥氣前最後清醒的三分鐘，顧昭正蹲在後巷喂流浪貓。那隻三花貓的右眼渾濁發灰，讓他想起蘇蘅化療後逐漸失明的左眼。

當初為湊齊住院費，顧昭在殯儀館值夜班，凌晨三點用福爾馬林浸泡標本。有天接錯訂單，他將夜鶯標本錯放進蘇蘅的藥盒裡。浸在防腐劑中的鳥兒展開冰涼的翅膀，彷彿隨時要刺破墨綠色的液體。

主治醫師辦公室的水銀鏡裂了道細縫，正巧割開蘇蘅的倒影。顧昭盯著那張被裂縫分割的臉，想起蘇蘅十八歲時在裁縫店當學徒的模樣。

那年冬天他們共用一面巴掌大的鏡子刮鬍子，鏡面永遠蒙著熱水汽。某次照x光發現肋骨舊傷，蘇蘅撫著ct片上交錯的陰影輕笑："這些裂紋，倒像我們那面破鏡子。"

太平間停電那晚，顧昭在蘇蘅枕下發現個硬皮本。最新那頁寫著："今天阿昭的眼睛又紅了，可能是太平間的消毒水太嗆。其實我早把翡翠換了三十萬存進他賬戶，密碼是我們初遇那天的日期——1998年大雪。"

最末一頁夾著枯萎的玉蘭花瓣，背面是蘇蘅七年前的字跡："等春天來了，要給阿昭栽棵玉蘭樹。"月色滲過停屍櫃的縫隙，顧昭突然想起，七年前的今夜，蘇蘅就是跪在這片水泥地上，替他擋下追債人的鐵棍。

顧昭終是沒有取出那三十萬。他在教會醫院當護工的第一個深秋，把翡翠碎片鑲成戒指戴在無名指。某天推著輪椅經過標本室，看見玻璃罐裡新到的夜鶯——翅膀姿態與當年錯放藥盒的那隻一模一樣。

撕碎的存款單在火盆裡蜷成灰蝶時，顧昭突然笑出聲。原來蘇蘅早就把自己製成永不腐敗的標本，定格在他最疼痛的青春裡。

：()虐文全息圖鑑：請簽收您的be