第10章 遲到者的時間褶皺(第1/1 頁)

便利店的玻璃門推開時，陳小滿正在擦拭永恆咖啡機的第兩百三十七萬次重啟。他的白髮末端漂浮著宇宙塵埃，工裝口袋裡的青銅扳指在播放生日歌變奏曲——每個音符都是不同時間線的求救訊號。

---

量子貨架陳列指南

- 第三排：裝著銀河眼淚的易拉罐（生產日期是所有戰爭結束的前一天）

- 冷櫃底層：用超新星餘燼冰鎮的童年（保質期標註"在遺忘前食用"）

- 收銀臺左側：免費取用的時間創可貼（印著不同母親年輕時的照片）

穿校服的少女阿玲推門而入，她的書包鏈掛著1999年的冷凍艙鑰匙。當陳小滿遞上熱牛奶時，冰櫃突然溢位松香味的霧氣，少女在零錢盒裡留下半塊帶血絲的乳牙。

---

救贖時燒錄影

林雨棠的婚禮：穿白大褂的她用奈米眼掃描棒棒糖，包裝紙展開成未寄出的喜帖。便利店音響自動播放《婚禮進行曲》，曲調在副歌處坍縮為產房啼哭。

張素雲的抉擇：貨架浮現鏽跡斑斑的焊槍工具包，她將青銅扳指熔進烙鐵頭。牆上的電子鐘突然回跳至1999年，顯示著陳小滿胚胎期的腦波頻率。

周牧野的糖果：這個時間線的他選擇草莓味棒棒糖，糖紙背面浮現城中村拆遷補償協議。當他咬碎糖果時，智穹集團的logo在舌尖融化成母親哺乳時的鹽。

---

永恆便利店守則

1 不向穿工裝的客人出售記憶清潔劑

2 每天拂曉重置因果律冰櫃的密碼

3 必須收下流浪漢支付的時空疤痕

4 永遠為哭泣的監察員保留半張板凳

當陳小滿擦拭第∞塊玻璃時，門鈴同時響起在三千個時空。他分裂成無數量子態自我，每個分身都在為不同紀元的迷途者沖泡遺憾——有人得到裝著故鄉雨的易拉罐，有人領取用彗星尾焰烤制的懺悔麵包。

---

遲到的終極形態

在某個尚未誕生的宇宙裡，年輕陳小滿的工卡正第33次劃過閘機。他的耳機裡淌出便利店常播的爵士樂，青銅扳指第一次在褲袋發燙。當遲到記錄突破臨界值時，所有時間褶皺裡的便利店突然熄燈。

阿玲的哺乳影像在黑暗中亮起，成為新宇宙的創世光源。陳小滿的腳步聲在時空中延展成莫比烏斯環，每個落腳點都開出一家便利店。

---

收銀機列印的最終小票

```

商品清單：

1 遲到罰單x∞（已豁免）

2 母親的最後一次心跳（分期支付）

3 宇宙重啟券（有效期：永恆）

總計應收：所有凝固的淚水

實 收：一個未完成的擁抱

找 零：重新開始的勇氣

```

當第一個客人推開新宇宙的門，風鈴奏響的仍是那首荒腔走板的生日歌。陳小滿的工裝泛著青銅光澤，他的瞳孔深處閃爍著便利店的霓虹招牌——"我們打烊的時刻，就是萬物甦醒的時分"。

救贖者大聲呼號陳小滿，似乎兩方仍有未分解的冤仇，氣氛平和的便利店忽然變成煉獄，一場始料未及的大亂鬥又在新世界拉開帷幕……

：()邪命齋：我用晶片異能重啟命運