第75頁(第1/2 頁)

外面傳來男人難聽的咒罵，緊接著是毆打的響聲，女人的嗚咽。

林渡舟飛快地壓下了門把手，門剛被開啟一條縫，就被一道力量猛地砸上，他的媽媽就在門外，安撫道：「小舟乖，明天還要上學，快睡覺，不要出來了。」

林渡舟緊咬牙關，拼命地想要拉開門，然而外面的力道似乎比他更大，每當門被拉開了細長的縫隙，就被堅定地關上。

終於在某一刻，混雜著男人的咒罵和身體砸在地上的沉悶的響聲，門被倏然推開，門口高大的身影背對著客廳的光線，看不清神情。

林渡舟被粗蠻地拉出去，女人爬過來擋在他身前，換來的只有更狠毒的毆打。林渡舟抱著媽媽，兇狠地瞪著男人，在猛烈的毆打中咬牙切齒，一字一句道：「你不得好死。」

這居然是一個八九歲的孩子說出的話，對他的親生父親，用這樣狠戾的神情。

我上前抱住林渡舟，在他面前，出現了一張滿是淤青與紅腫的臉，是林渡舟的母親。

她坐在床前，摸著林渡舟的頭髮，窗外夕陽的霞光落了滿屋。

她溫聲說道：「小舟，不要擔心媽媽，我沒事的。爸爸昨天吵到你睡覺了，等你小學畢了業，就去縣城裡上中學，寄宿在學校裡，爸爸就不會吵到你了，小舟再堅持一下，好嗎？」

林渡舟還背著小書包，穿著整齊的校服，咬牙道：「他打媽媽……他又打媽媽。」

客廳傳來大門開鎖的聲音，林渡舟的媽媽慌張地將他往前推，開啟衣櫃，讓他鑽進去，做了個噤聲的手勢，「不要讓爸爸發現你回來了，快躲好。」

我和小小的林渡舟一起待在狹窄又密閉的衣櫃裡，我側過頭，看見在衣櫃縫隙裡透進來的狹長的光線裡，林渡舟耷拉著肩膀，臉緊貼著門縫，仔細地聽外面的聲音。

我抱住他的腰身，揉揉他的頭髮，和他一起聽到外面的交談。

媽媽坐在床沿，男人在床前撲通一聲跪下，向她哭訴自己的錯誤，一遍一遍地悔恨自己對他們母子動了拳頭。

外面正是夕陽西下的時分，和暖的日光灑滿了屋子，男人仔細地給媽媽上藥，一邊發誓自己再也不會喝酒，再也不會動一點傷害他們母子的念頭。

我看見小朋友瞧著外面的光景，輕輕地勾了下嘴角，在一瞬間露出這個年齡不應當有的，輕蔑而冷漠的笑容。

外面忽的有男人叫他的名字，「林渡舟！」喊了一遍，再一遍。

林渡舟推開衣櫃門跑出去，外面已經不是霞光滿天的時候，而是雪花飄落的時節。

男人歪在陽臺上的躺椅上，小桌上的收音機轉播著球賽。他的身邊一堆酒瓶，讓林渡舟去超市裡買酒上來，言語不善地讓他「滾快點」。

我跟著林渡舟走入雪花飛揚的冬天，他手裡攥著錢，走進超市，在貨架之間緊張地踱步。

我不知道他要做什麼，只是看見在這樣寒涼的雪天，他的額頭上冒出了一層細密的碎汗。

然後，林渡舟拿起貨架上的酒瓶，開始一瓶一瓶地比對，仔細地檢視配料和成分，選擇了幾瓶度數最高的酒。當他把那些酒瓶堆到前臺，稚嫩的、被凍得通紅的手輕微顫抖。

林渡舟提著一袋高度數的酒，頓了頓腳步，仰頭望向了自己家的陽臺。

只這麼一瞬，他低下頭，打消了所有的遲疑，快步回到家裡，把酒瓶遞給了正在聽球賽的男人。

男人看著袋子裡的酒，笑起來，粗糲的手掌掐住了林渡舟的脖頸，將他向後一推，嘲笑道：「兔崽子，你偷你媽的錢了？怎麼今天捨得買好酒給我了，生活費用完了下個月別找我要。」

林渡舟退後，我和他一同走進客廳，聽見陽臺傳來一聲聲清脆的酒瓶碰撞的聲響。