第88頁(第1/2 頁)

葉文雲得了很嚴重的產後抑鬱症，常處於暴躁之中，宛如變了一個人。那時候，人們還對心理疾病沒有概念，那個男人及家人認為她矯情，不就是生個孩子嘛，哪個女人不生孩子。終究是兩個世界的人，就算曾經青蔥美好，但兩個世界的層次、品行、認知，處於兩個極端。那人的劣根性也便展露無遺，這也許是毀掉葉文雲的根本吧。

倔強的姥姥帶葉文雲去看病，醫生診斷為嚴重的抑鬱症，需要住院治療。人人傳葉文雲是個瘋子，傳著傳著，說著說著，連葉文雲都覺得自己是瘋子。姥姥便和所有人吵，一個斯文的知識分子，生被逼成了「潑婦」，為了女兒，與這世俗世界、與所有人戰鬥。

在姥姥的記憶裡，葉文雲出院後，狀態一直不錯。姥姥把女兒接回了家，那天葉文雲的氣色很好，蒼白了許久的臉上，有些紅潤。她穿了件紅色的裙子，更襯著她充滿生氣。

「媽，我想吃你做的魚了。」葉文雲帶著笑，向姥姥撒嬌，像個小女孩。

姥姥忙去菜市場買魚，又在廚房叮叮噹噹地忙活了許久，做了一桌子菜。葉文雲很開心，吃了很多菜。姥姥一直看著女兒，這個經受了一番苦難的女兒。

那一夜，葉文雲抱著姥姥說了許多話，說起小時候被姥姥追著學琴，說起爸爸如何生活不能自理，說起一家人拍全家福。她說起了她帶到這世界的生命，想讓姥姥給取個名字吧，就跟著姥姥姓。姥姥思來想去，取了個名字：林聽南。

「林聽南。」葉文雲喃喃自語，反覆咀嚼著這個名字，「好名字。」

後來，葉文雲回房間睡了。

這天，姥姥睡了許久以來的一個安穩覺，很安心，還盤算著去接回外孫，帶著女兒，回南方，離開這個是非之地，好好生活。

可第二天醒來，等待她的是一場噩夢。葉文雲不見了，沒有留下隻言片語，消失得無影無蹤。

再見到女兒時，是警察從郊區山上的一個野湖裡打撈上來的屍首。她是溺水而亡，整個身子腫脹得跟氣球一般。姥姥哭得撕心裂肺，她本以為女兒好了，一切都會好了。最後，給她留下的那點暖暖的回憶，竟然是迴光返照。

那山上的風景不錯，她給自己選了個好去處，最後，姥姥便將她的骨灰灑在了那座山上。她喜歡這裡，就留在這裡吧。

林聽南從未見過媽媽，從他記事起，就是在姥姥和爸爸之間的拉鋸戰中存活。姥姥一心想要林聽南的撫養權，想帶著林聽南迴南方。最終，她輸給了血緣，也沒有回去南方，繼續留在這個傷心之地，陪著外孫。

爸爸將林聽南看管得很嚴，姥姥也只能在上學、放學的間隙，早早地在門口等著他。偶爾也會帶著林聽南，逃課，出去玩，或者帶回家，為他做好吃的。姥姥會給他講，媽媽是一個怎樣的人，是如何愛他。姥姥給他看媽媽的照片，推薦媽媽喜歡看的書，慢慢，媽媽在他的心中有了形象。

自從媽媽去世後，爸爸便嗜酒如命，日日罵離去的妻子，將他的人生毀掉。他鬱鬱不得志，沒有一份工作做得長久，換女人的頻率越來越高。每個女人都跟他過不久，很快陷入謾罵、暴力的迴圈之中。

林聽南對此早已習以為常，那人的暴力、謾罵，家裡不斷出現新女人，是那個屋裡的常態。林聽南從不叫他爸爸，只稱呼「那人」；他認為那人的屋不是「家」，只是個混凝土注的冰冷水泥房而已，確切地說，是牢。

林聽南童年所有的溫暖記憶，都與姥姥有關。在林聽南 10 歲的時候，他在姥姥家吃飯，姥姥為了給他過生日，專門訂了蛋糕，做了飯，買了禮物。林聽南黑溜溜的眼珠，一直盯著插在蛋糕上的蠟燭，想了許久，說出那句話，「姥姥，你帶我走吧。這是我的生日願望。」

姥姥突然哭了，抱著他哭了